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Al  través  de  mis  peregrinaciones  y desdichas  he 
logrado  salvar  de  mis  naufragios  y conservarlos 
como  joyas  preciosas,  los  escritos  de  Federico 
Proaño,  que  reunidos  en  este  volumen  se  publican 
por  primera  vez  en  esta  forma,  por  cuenta  de  la 
acreditada  casa  editora  de  la  Señora  Viuda  de 
Ch.  Bouret,  á quien  he  cedido  la  propiedad  literaria. 

En  vano  fue  que  buscara  el  apoyo  del  que,  por 
el  hecho  de  haberse  llamado  amigo  de  Proaño  en  el 
destierro,  y estar  después  en  la  cúspide  del  poder 
en  su  país,  tenía  el  deber  de  ser  el  primero  en  inte- 
resarse por  salvar  del  olvido  la  memoria  de  su  com- 
patriota, siquiera  por  los  grandes  méritos  que  ador- 
naron á éste  como  escritor  y sobre  todo  como  hom- 
bre de  noble  corazón  y altivo  carácter. 


i 
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Seguro  estoy  de  que  la  nueva  generación' de  culti- 
vadores del  arte  literario  en  Hispano -américa,  go- 
zará con  la  lectura  de  esta  obra. 

De  mil  amores,  si  yo  fuera  literato,  escribiría 
aquí  la  biografía  de  Proaño  : que  la  haga  quien 
entienda  de  esos  achaques  : me  conformo  con  escri- 
bir estos  renglones,  sin  ilación  ni  concierto,  para 
decir  tan  sólo  que  la  publicación  de  este  libro  es  en 
homenaje  á la  memoria  de  su  autor  que,  lanzado  por 
la  tiranía  de  su  país,  El  Ecuador,  vivió  en  mi  patria, 
Centro  América,  y allá  murió  en  1894,  entre  la  nos- 
talgia y el  desengaño. 

A nadie  con  más  razón  y justicia  tengo  que  dedi- 
car esta  obra  que  á la  hija  del  ilustre  proscrito  : 
Doña  Bolivia  Proaño,  viuda  de  Olmedo,  residente 
en  El  Salvador  : reciba  esta  pequeña  prueba  de 
afecto  y simpatía,  que  el  último  de  los  amigos  y 
admiradores  de  su  ilustre  padre  le  dedica  como 
tributo  á su  memoria. 

Alejandro  MIRANDA. 


Panamá,  5 de  junio  de  1911. 


UN  LIBRO  DL  PROAÑO 


En  1884,  residiendo  en  la  República  del  Salvador, 
escribió  Federico  Proaño  una  colección  de  artículos 
humorísticos  y serios  : llámalos  el  autor  cosa  de 
pasatiempo,  no  obstante  estar  saturados  de  una  sana 
filosofía  y ser,  en  la  forma  y en  el  fondo,  trabajo 
muy  digno  de  competir  con  obras  y labores  que 
presumen  de  más  alcance  y trascendencia. 

Federico  Proaño  es  un  verdadero  literato  : artí- 
culos hay  en  su  colección,  « la  Gloria  »,  « Tres  plu- 
mas »,  « Horas  perdidas  » y otros,  que  constitui- 
rían por  sí  solos  la  reputación  un  de  escritor  y la 
fama  de  atinado  y profundo  observador  de  cosas, 
costumbres  y tiempos.  El  fuerte  de  Proaño  es  el 
análisis  : no  se  hizo  anatómico  en  los  anfiteatros, 
pero  lo  es  en  la  sociedad,  en  los  hábitos  públicos, 
en  los  sentimientos,  en  la  conciencia.  Donde  la 
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generalidad  de  las  gentes  no  encontraría  sino  un 
accidente  ó un  fenómeno,  Proaño  encuentra  toda 
una  serie  de  concausas  y de  motivos,  que  vuelve, 
estudia,  desmenuza  y aquilata  con  atención  impon- 
derable y con  una  fuerza  penetradora  que  admira. 

El  estilo  de  Proaño  es  para  él  sencillo  ; para  los 
demás  dificilísimo,  por  lo  original  y vigoroso  : cas- 
tizo, purista,  exacto  en  el  juicio,  diciendo  siempre 
lo  que  quiere  decir  sin  palabra  de  más  ni  de  menos, 
corresponde  á la  corta  falange  de  escritores  que 
merecen  ese  nombre  y á la  primera  fila  entre  los 
que  hablan  y escriben  el  hermoso  idioma  de  Cas- 
tilla. 

A Proaño,  como  á tantos  otros  que  han  tenido  la 
desgracia  de  nacer  en  una  época  transitoria  y con- 
turbada, faltóle  el  apoyo  de  circunstancias  que  le 
permitieran  volar  hasta  las  últimas  cumbres,  en  la 
paz  del  ánimo  y en  el  pasar  sereno  que  las  tareas 
literarias  exigen;  no  le  faltan  alas  sino  espacio,  ale- 
gría, estímulo : mal  avenido  con  la  existencia  del 
proscripto  y con  la  amargura  de  no  ver  el  fruto 
moral  de  privaciones,  sacrificios  é incansables 
esfuerzos  por  la  santa  causa  de  la  patria  y la  no 
menos  sagrada  de  la  libertad. 

Y con  esos  torcedores  y conflictos  del  alma,  y á 
pesar  de  ellos,  es  sin  embargo  Proaño  distingui- 
dísimo literato,  grave  pensador,  temible  polemista 
y corazón  entero. 

Tenía  un  amigo  íntimo,  en  su  ilustre  compa- 


triota  Juan  Montalvo  : en  1885  le  envió  á París  su 
colección  de  artículos.  « A^yer  leí,  le  respondía  Mon- 
talvo, tres  de  sus  artículos.  Excusado  es  decirle  que 
el  autor  del  « Times  » está  allí  en  alma  y corazón  : 
hacía  tiempo  que  deseaba  ver  algo  de  Ud.  : el  cua- 
derno es  magnífico  : procure  difundirlo  ».  El  juicio 
de  Montalvo  vale  por  el  de  una  Academia,  pero 
Proaño  no  procuró  difundir  nada;  ahí  ha  dormido 
su  colección  hasta  hoy  en  que  los  suscritores  al 
« Diario  » podrán  saborearla,  y ojalá  todos  la  apre- 
cien en  lo  que  vale. 

Sea  advertido  que  ni  de  estas  líneas  que  preceden 
sabe  nada  Proaño,  ni  yo  he  querido  echarle  incienso, 
mirra  ni  otro  humo  de  ninguna  clase,  sino  hacer  un 
poco  de  justicia  al  donaire,  la  gracia  y la  pureza  del 
escritor,  á su  reflexivo  carácter  y á sus  ideas  gene- 
rosas, liberales  y humanas.  La  critica,  como  la  hace 
Proaño,  crítica  impersonal,  sin  hiel  ni  odio  sa- 
ñudo, enseña  y corrige  y obliga  á meditar,  al  con- 
trario del  pugilato  grosero  que  «hiere  sin  dar  en- 
mienda ni  enderezamiento. 


Valero  Pujol. 


ARTÍCULOS  LITERARIOS 

DE 

FEDERICO  PROAÑO 


Ingenioso  y picaresco,  como  siempre,  dices  que  tu 
« Colección  de  Artículos  »,  no  vale  un  pito;  pero 
que  se  vende  á cuatro  reales. 

Yo  deseara,  humanista  como  tú,  y elogiado  por 
nuestro  inmortal  amigo  Juan  Montalvo  y por  otros 
célebres  literatos,  escribir  artículos,  á estilo  tuyo, 
aunque  no  valiesen  un  pito , ni  se  vendiesen  á cuatro 
reales.  ¡ Son  tan  buenos,  tan  castizos,  tan  instructivos 
y tan  ingeniosos ! 

Como  soy  aficionado  á los  clásicos,  que  tú  has  estu- 
diado y recuerdas  mucho,  te  digo,  al  partir,  imi- 
tando á Cervantes : 

« Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo 
« Sin  las  ansias  de  la  muerte, 

« Mi  buen  Proaño , ésta  te  escribo  : 


Te  escribo  para  expresarte  que  tus  artículos  serán 
solaz  de  entendidos  lectores,  y por  lo  ingeniosos  y 
castizos,  honra  y prez  de  las  letras  hispano-ameri- 
canas;  te  digo  q.ue  tusartículos  pasarán,  de  mano  en 
mano,  como  se  afirma  de  cosas  tradicionales,  entre 
las  gentes  que  habían  nuestra  castellana  lengua,  y 
gozan  con  las  invenciones  y donaires  del  ingenio.’ 
Grande  es  tener  genio,  como  Homero,  como  Vir- 
gilio, como  Dante,  como  Shakespeare,  como  Cal- 
derón y como  Víctor  Hugo.  Pero  los  genios  son  para 
pocos.  Lindísimo  es  tener  ingenio  como  tú,  Lesage, 
Larra,  Juan  Martínez  Villergas,  Leopoldo  Alas  y Joa- 
quín Pablo  Posada.  Sin. que  aventajes,  en  muchas 
de  sus  dotes  á los  últimos  escritores  citados,  tienes 
el  privilegio  de  los  ingenios  que  avasallan  á las 
maj  orías.  Prueba  de  esto  tu  preciosa  « Colección  de 
Artículos  literarios.  » Me  deleito  leyéndote,  y espero 
que  de  igual  manera  se  deleitarán  todos  tus  lectores. 

que  eres  tan  correcto  escritor,  ya  que  tienes 
ingenio  tan  agudo  y fecundo,  busca,  como  te  he 
manifestado  siempre,  la  escuela  del  Derecho,  para 
que  si  en  tu  bello  Ecuador  y en  nuestro  grande  istmo 
de  Centro- América  no  prevalecen  las  verdaderas  ins- 
tituciones republicanas,  al  menos  se  recuerde  por  la 
Historia  que  los  que  sienten  y,  los  que  piensan,  y 
tienen  lenguaje  propio  y propio  estilo,  protestan 
contra  los  atentados  de  la  fuerza  bruta,  ya  pro- 
vengan de  la  negra  teocracia,  ya  provengan  de  la 
churrigueresca  canallo erada. 
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Detesto  la  inquisición  de  los  frailes  que  se  valía 
del  brazo ‘secular;  pero  más’ detesto  la  inquisición 
civil  que.se  vale  de  su  propio  brazo,  para  cometer 
enormes  crímenes  éñ  nombre  de  la  República! 

Me  dirás,  Proaño,  que  á nada  conduce  lo  que  te 

v'vl  , 

expongo,  pues,  tus  artículos  so’íi  literarios,  y no 
tienen  que  ver  con  Libertad  ni  con  República.  Equi- 
vocado estás  si  así  juzgas.  ¿Por  qué  emigran,  en 
nuestra  América  Latina,  los  que  representan  indus- 
trias, ciencias,  artes  y letras?  Porque  el  despotismo, 
bautizado  con  distintos  nombres,  no  les  deja  atmós- 
fera respirable.  Todo  se  relaciona  y se  mezcla  en  el 
mundo  social  y político  : las  letras  con  la  ciencia;  la 
ciencia  con  el  derecho ; y el  derecho  con  la  fuerza 
que  debe  servirle,  no  más,  que  de  garantía : cuando 
no  se  sabe,  ó no  se  quiere  hacer  distinción  de  tales 
cosas,  tú  que  eres  entendido  en  ciencias  y letras, 
podrás  conceptuar  que  para  nuestras  sociedades  sólo 
quedan  dos  extremos  : ó la  teocracia  ó la  canallo- 
cracia.  Mil  veces  felices  los  pueblos  que,  como  los 
Estados  Unidos  y la  Suiza  dan  ancho  campo  al  indi- 
viduo, ála  familia,  ála  patria,  á la  humanidad,  á la 
religión,  á la  ciencia,  al  arte  y al  estricto  cumpli- 
miento de  las  leyes ! Si  tú  vivieras  en  tales  países 
escribirías  mucho  mejor  que  lo  que  escribes.  Ten- 
drías toda  la  espontaneidad  de  tu  ingenio,  y todo  el 
vigor  y brillo  de  tus  inspiraciones. 

Podrás  afirmarme  que  poco  me  he  ocupado  en  tus 
artículos  que,  en  mi  sentir  son  lindísimos,  y afir- 
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niaras  lo  cierto,  si  tal  afirmas;  pero  mi  dejación, 
talvez  culpable,  proviene  de  que  deseo  que  tu  claro 
y cullivado  talento  lo  dediques  á abogar  por  el 
triunfo  legítimo  de  las  instituciones  del  Ecuador,  y 
de  instituciones  estables  en  este  hermoso  istmo  de 
Centro-América. 

Que  vuelen,  en  alas  de  la  fama,  tus  selectos  artí- 
culos literarios,  que  nunca^desdecirán  del  nombre 
que  has  adquirido  por  la  virtud  del  trabajo,  del 
estudio  y del  talento  ; y que  guardes  en  tu  carazón, 
conservando  estas  breves  é improvisadas  líneas,  un 
recuerdo  de  tu  viejo  amigo  que  regresa  mañana  á. 
sus  nativas  montañas. 

Guatemala,  30  de  diciembre  de  1890 


Ramón  Rosa. 


.CARTA  DE  J.  J.  PALMA 


Mi  querido  Proaño  : 

Acabo  de  leer  tu  libro,  y he  gozado  mucho  en  su 
lectura,  es  tan  bello! 

Pero  lo  he  leído  con  el  corazón,  y no  puedo  juz- 
garlo, sino  sentirlo. 

Además,  como  toda  crítica  necesariamente  tiene 
que  ser  científica  y como  yo  no  poseo  las  ciencias, 
mis  juicios  serían  indoctos  y baladís;  así  es,  que 
me  conformo  con  admirarte  y manifestarte  lo  que 
siento. 

Otros  podrán  decirte  cosas  más  luminosas  y pro- 
fundas, pero  no  más  sinceras. 

Tu  libro  es  bello,  porque  es  original.  En  cada  una 
de  sus  páginas  brillan  palpitantes  las  donosuras  de 
tu  ingenio  raro  y lleno  de  tantas  gallardías. 
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Está  escrito  en  castellano  puro  y limpio.  Su  forma 
es  ligera  y perspicuo  su  estilo. 

En  él  hay  iras,  amarguras,  y mucho  desdén  por 
los  hombres  y sus  miserias.  Tu  libro  está  lleno  de 
risa;  pero  de  la  risa  inmortal  de  Rabelais. 

Y a propósito,  dice  Coquelín  Cadet , que  la  risa  de 
Augier  es  intensa  y resplandeciente;  la  de  Henry 
Becque,  negra;  la  de  Octavio  Feuillet,  rosada. 

Y yo  creo,  que  la  tuya,  es  amarilla,  como  las  hojas 
de  otoño,  y fría  como  el  mármol  de  las  fuentes. 

Leyendo  tu  libro,  se  me  antoja  creer  que  cuando 
tú  escribías  esos  artículos  picarescos  y rientes,  en  lo 
profundo  del  corazón,  allá  donde  se  ocultan  las  lá- 
grimas que  no  deben  derramarse,  recitarías  la 
inmortal  quintilla  de  Florentino  Sans  : 

« Hay  risas  de  Lucifer, 
risas  preñadas  de  horror; 
que  en  nuestro  mezquino  ser, 
como  su  llanto  el  placer 
tiene  su  risa  el  dolor.  » 

Pero  al  menos  consuélete  saber  que  en  el  género 
satírico  de  crítica  social,  que  es  el  que  tú  cultivas, 
te  distingues  con  ventaja  en  nuestra  América  latina. 

En  tus  escritos  brillan  todos  los  donaires  del  opu. 
lento  idioma  español,  y todo  el  chisporroteo  de  tu 
talento  cáustico,  festivo  y avasallador. 

Tienes  ingenio  y una  instrucción  múltiple  y nu- 
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trida ; tu  estilo  es  propio,  y tu  gracia  ingénita,  por 
eso  eres  un  escritor  notable. 

Tú,  de  la  cosa  más  baladí,  formas  un  cuadro  bri- 
llante y encantador.  Tienes  el  talento  del  detalle  en 
grado  extraordinario,  y cuando  analizas  las  debili- 
dades ó vilezas  de  la  bestia  humana , eres  incompa- 
rable, eres  terrible. 

Tu  libro  está  lleno  de  nobles  ideas.  Lo  has  escrito 
con  los  ojos  fijos  en  lo  porvenir.  Sus  burlas  en- 
vueltas en  risas,  chorrean'sangre. 

Eres  inexorable  con  el  pasado,  y cuando  vuelves 
hacia  a él  la  vista  desconsolada,  descubres  sola- 
mente las  altas  torres  de  las  catedrales  góticas,  enne- 
grecidas por  el  humo  de  la  inquisición. 

Leer  tu  libro  es  conocerte  íntimamente ; en  él, 
apareces  en  espíritu  y en  verdad,  eso  forma  tal  vez 
la  cualidad  más  apreciable,  su  mérito  indiscutible. 
Sus  páginas  son  exactas  fotografías  de  lo  que  pintas 
en  ellas.  En  cada  párrafo,  puede  admirarse  algo  es- 
piritual, ingenioso  ó peregrino. 

En  fin,  parece  escrito  en  Atenas,  pero  en  los 
buenos  tiempos  de  Pericles;  eso  es  todo,  y no  debo 
decirte  una  palabra  más,  aunque  las  que  callo, 
serían  las  mejores. 

Te  felicita  tu  envidioso  admirador. 


J.  J.  Palma. 


ARTÍCULOS  LITERARIOS 

por  FEDERICO  PROAÑO 


Así  se  titula  una  colección  de  bien  escritos  artí- 
culos que  el  autor  ha  publicado  en  el  Salvador,  hace 
cosa  de  cuatro  años,  y que  reunidos  en  un  libro  de 
130  páginas  están  de  venta  en  las  librerías  de  esta 
capital,  al  módico,  y por  ende  accesible  precio,  de 
cuatro  reales  ejemplar.  Si  el  antiguo  autor  del  Taime- 
sito  necesitase  ejecutorias  de  escritor  galano,  co- 
rrecto y bien  intencionado,  sus  « Artículos  litera- 
rios » serían  más  que  suficientes  para  asegurarle 
un  lugar  distinguido  entre  los  cultivadores  de  las 
letras  españolas,  porque  campean  en  ellos,  á la  par 
de  la  pureza  del  lenguaje,  tanto  gracejo  natural  y 
tantas  ideas  sanas,  que  entretienen  y enseñan  delei- 
tando y como  quien  no  piensa  en  tal  cosa.  Privi- 
legio es  este  de  que  sólo  gozan  los  buenos  estilistas 


y los  maduros  pensadores  que  no  necesitan  ahuecar 
la  voz  y hablar  ex , qatliedra  para  decir  grandes  ver- 
dades y producir  el  efecto  que  se  proponen.  Por  eso 
es  tan  raro  hallar  escritores  que  sepan  hermanar  lo 
jocoso  con  lo  serio,  sin  que  el  lector  note  este  difícil  ^ 
artificio,  que  requiere,  para  ser  convenientemente 
empleado,  profundos  conocimientos  del  idioma  y 
del  corazón  humano  y sentimientos  nobléfe  y gene- 
rosos que  opongan  una  valla  infranqueable  á cuanto 
pudiera  trascender  á chabacanería,  herir  susOeptibi-  ■ 
lidades  dignas  de  respeto  ó pecar  contra  los  precep-  > 
tos  del  buen  gusto.  Este  escollo  lo  evita  Proaño  con.; 
singular  fortuna  y habilidad,  logrando  decir  las' 
cosas  más  desagradables  de  una  manera  tan  opor- 
tuna y tan  culta,  que  lo  punzante  de  la  sátira  se  > 
desvanece  ante  la  rectitud  de  la  intención  y lo  feliz 
de  la  frase. 

t • 

José  Leonard.  w y 

i ' • 

Fragmento  de  un  artículo  publicado  en  el  número  714  de 
« La  Estrella  de  Guatemala.  » 


PROLOGO  EN  DOS  SENTIDOS 

:7  primero,  que  es  de  broma , se  hallará  leyendo  todo  el 
renglón,  sin  tomar  en  cuenta  el  espacio  blanco  que  separa 
fs  dos  columnas,  y el  segundo,  que  es  el  verdadero,  sise 
lee  únicamente  la  columna  que  cae  hacia  la  mano  derecha. 


amigo 

To  sé,  y muy  al  .dedillo,  que 
mque  importa  mucho  más, 
te  agrada  vivir  de  gorra 
fo^és  echar  por  echar : léelo  con 
ve-Dios!  por  esta  vez  no  has 
ármenos  confiesa  que  no  es 
fío  és  obraque  merece  aplauso 
s mios  no  lo  son,  y en  un  padre, 
olvido  de  sus  buenos  hijos, 
no  én  la  gloria,  por  lo  menos 
le  algo  valen,  nunca  entre  los 
¡ndo  los  pobrecitos  á caer 
le  los  intonsos  dependientes  de 
•«.perdonan  papel  impreso  y 
defo  sacarlos  en  paz  y á salvo, 
no  les  sirve  ni  su  mérito, 
ndo  así  ejemplo  de  hermandad 
or  cuanto  diste,  se  entiende] 
Si  acaso  amas  el  trabajo  útil, 
sabes  lo  que  vale  la  impresión, 
Marta  no  está  para  tafetanes, 
trágale  á las  llamas;  pero  no 
pone  á tu  disposición,  y 


LECTOR. 

El  librej  o que  tienes  en  la  mano 
te  ha  costado  cuatro  reales; 
me  dirás  que  es  caro;  pero 
paciencia,  lo  has  comprado  ya  y 
cometido  una  gran  calaverada, 
la  peor  de  tu  picara  vida. 

Coleccionar  escritos  baladís, 
es  culpa  que  no  puede  perdonarse 

Sé  que  mis  artículos  deben  estar 
donde  se  hallan  otros  muchos 
que  salen  y mueren  al  instante 
en  manos  de  los  mercaderes, 
los  boticarios  y pulperos  que 
destruyen  mas  que  las  polillas; 
pero  si  deben  ir  al  fuego  eterno 
que  se  vayan  siquiera  juntos 
Hé  aquí  por  qué  te  afrezco 
la  presente  coleccioncilla. 
Recíbela, pues, con  benevolencia; 
cómprala  sin  desdén  : después 
échala  al  olvido,  y si  te  place 
en  unión  del  prójimo  autor  que 
te  desea  salud  y.  después  gloria. 

Federico  Proaño. 


San  Salvador,  Mayo  31  de  1884. 
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MI  CUARTO 


La  elección  de  vivienda  en  esta  capital  y en  esta 
dichosa  época,  es  un  asunto  de  vida  ó muerte,  desde 
que  día  y noche  tenemos,  á cada  momento,  tem- 
blores de  tierra,  que  nos  amenazan  nada  más  ni 
menos  que  con  echarnos  á la  cabeza  la  cubierta  y 
las  paredes  de  la  casa. 

Con  el  mismo  amargo  despecho  que  Galileo,  esta'-* 
mos  actualmente  exclamando  i E puv  si  inuove!  y 
creo  que  hasta  los  teólogos  de  la  Santa  Inquisición, 
convendrían  conmigo  sin  zampuzarme  en  un  cala- 
bozo, gritándome  : térra  semper  stat ! 

Si  se  ha  de  vivir  temblando,  es  necesario  buscar 
una  habitación  de  tal  naturaleza  que  aunque  las 
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fuerzas  plutónicas  de  la  tierra  den  los  dos  ojos  de 
la  cara  por  tumbarla,  se  queden  con  cien  palmos  de 
nariz,  si  es  que  las  fuerzas  tienen  ojos  y nariz. 

Y tal  es  mi  cuarto,  que  le  conceptúo  como  una 
especie  de  casa  de  seguros  contra  los  terremotos  y 
la  representación  en  madera  y lienzo  del  principio 
de  la  inviolabilidad  de  la  yida  humana. 

De  aquí  es  que  cuando  estoy  dentro  de  él  y siento 
algún  temblor,  digo  desdeñosamente  con  el  portu- 
gués : Non  t embles , térra,  que  no  os  fago  nada  ! 

Al  hablar,  pues,  de  mi  cuarto,  tengo  que  cele- 
brarlo, aunque  me  ponga  yo  mismo  en  calzas  prietas, 
y dé  origen  á que  el  dueño  del  terreno,  entrando 
en  mejor  acuerdo,  me  suba  el  precio  del  alquiler. 

Pero  esto  no  es  un  inconveniente  que  me  hará 
morder  los  labios. 

Lo  que  en  realidad  me  acobarda,  es  que  al  hablar 
de  él,  no  puedo  hacerlo  con  la  propiedad  que  exigen 
la  Gramática  y el  sentido  común;  porque  principio 
por  advertir  que  el  adjetivo  mi  está  mal  empleado, 
desde  que  el  cuarto  no  es  mío,  sino  del  dueño  de  la 
casa,  quien  puede  entablarme  una  querella  de  des- 
pojo. 

Luego  caigo  también  en  la  cuenta  de  que  no  debo 
darle  el  nombre  de  cuarto , desde  que  su  área  no  es 
la  cuarta  parte  de  la  casa,  sino  una  fracción  igual  á 
uno  ochocientos  mil  avos  de  casa,  quebrado  propio 
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para  su  dueño,  como  he  dicho,  masnoparamí,  diga 
lo  que  quiera  la  Aritmética. 

Pero,  pelillos  al  mar!  yo  debo  tomar  las  voces  con- 
forme el  uso  me  las  da. 

Lavándome  así  las  manos,  entro  en  materia,  es 
decir  en  mi  cuarto;  si  es  verdad  que  ya  me  hallaba 
dentro  de  él  antes  de  comenzar  á escribir  estas 
líneas. 

Supóngase  el  lector  un  cubo  hueco  hecho  de  tablas, 
forrado  de  lona  y colocado  en  el  interior  de  unacasa, 
sobre  una  área  de  5 varas,  y habrá  dado  con  la  natu- 
raleza, figura  y dimensiones  de  mi  cuarto. 

Cuando  medito  en  la  pequenez  del  espacio  en  que 
me  encierro,  recuerdo  que  el  Diablo  Cojuelo  y 
Cleofas  dieron  con  cierto  loco  arbitrista,  cuyo  tema 
era  la  reducción  de  los  cuartos , y tengo  para  mí  que 
este  maniático  es  el  carpintero  que  acaba  de  cons- 
truir mi  cuarto,  y que,  no  pudiendo  realizar  su  tema 
en  el  campo  de  las  Matemáticas,  ha  logrado  practicar 
al  menos  la  reducción  de  los  cuartos  de  las  casas. 

Sin  embargo,  así  me  basta  y me  sobra,  y con  tal 
de  que  no  sea  el  aposentillo  del  pilar  donde  fué 
encerrado  el  Príncipe  de  la  Paz,  ni  el  tonel  d'e  Dió- 
genes,  estoy  contento  y á mis  anchas,  y mas  cuando 
considero  que  el  cuarto  ha  sido  fabricado  únicamente 
para  pasar  los  temblores  de  la  temporada. 

No  soy  discípulo  de  Aristóteles  para  echar  bar- 
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zones  y vivir  paseando  á la  peripatético;  por  otra 
parte,  no  pienso  dar  ningún  baile  en  este  tiempo  de 
sustos;  si  algún  momento  se  me  ofrece  bailar,  será 
de  rabia,  en  vista  de  lo  que  pasa  en  este  mundo  peca- 
dor, y para  un  rigodón  de  esta  clase  me  bastan  dos 
palmos  de  terreno. 

En  el  lado  que  mira  al  Oriente  se  halla  la  aber- 
tura de  una  puerta  baja  y sin  ninguna  hoja,  con  la 
que  estoy  muy  satisfecho,  por  tres  razones  : Ia  por- 
que de  adentro  miro  siempre  al  Oriente,  y por  lo 
mismo  el  sol  que  nace,  á guisa  de  buen  político  ; 
2a  porque  siendo  baja  no  hay  hombre  grande  que  no 
se  quite  el  sombrero  y se  incline  profundamente  al 
presentárseme  hacia  dentro,  y yo  me  desvivo  por 
hacer  bajar  el  gallo  y ver  á los  grandes  de  la  tierra 
en  semejante  actitud  ; y 3a  porque  no  teniendo  ni 
una  sola  hoja  de  servicio,  mi  cuarto  no  llegará  á ser 
ni  general,  pues  semejante  ascenso  no  me  sería 
conveniente,  por  cuanto  la  habitación  exclusiva  de 
mi  persona,  llegaría  á ser  de  la  generalidad,  como 
si  viviera  en  tierra  de  comunistas. 

La  circunstancia  de  encontrarse  en  el  interior  de 
la  casa  está  al  colmo  de  mis  aspiraciones,  pues  me 
place  conocer  los  secretos  é interioridades  de  las 
cosas,  así  como  aborrezco  las  apariencias  y puras 
exterioridades,  razón  por  la  que  me  causan  dentera 
los  diplomáticos. 
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Por  lo  dicho  se  colige  que  mi  cuarto  no  está  en 
los  altos  de  la  casa,  sino  en  la  mitad  de  un  extenso 
patio. 

Desde  luego,  me  agrada  gozar  en  el  mundo  de 
una  posición  elévada,  y tener,  por  ende,  carta 
blanca  para  todo...;  mas  no  estoy  en  esta  época 
de  temblores  de  trepidación,  para  elevarme  muy 
alto  como  cuerpo  liviano;  prefiero  como  hombre 
de  peso  y en  fuerza  de  mi  gravedad , quedarme  abajo  ; 
de  suerte  que  cuando  caiga,  lo  que  sucede  á menudo 
en  esta  vida,  donde  todos  se  dan  de  costaladas,  no 
caeré  de  muy  alto,  como  aquellos  ambiciosos  á quie- 
nes eleva  en  la  sociedad  el  inconstante  viento  de  la 
fortuna. 

Declaro  que  mi  habitación  no  tiene  ninguna  ven- 
tana; y por  tanto,  no  puedo  botar  la  casa  por  ella, 
así  que,  sin  peligro  puedo  ser  tesorero  ó albacea, 
pues  no  tengo  como  derrochar  los  fondos.  Oh!  si 
los  que  manejandineroaje.no  tuvieran  cuartos  como 
el  mío,  otro  gallo  nos  cantara  ! 

Se  asegura  que  los  ojos  son  las  ventanas  del  alma; 
continuando  la  metáfora,  puede  decirse  que  las 
ventanas  son  los  ojos  de  la  casa,  y en  este  caso-mi 
cuarto  es  ciego  de  nacimiento,  lo  que  es  una  ver- 
dadera dicha,  pues  no  tendrá  que  hacerse  de  la  vista 
gorda,  ni  verá  tantas  cosas  feas  como  abundan  en 
la  tierra. 


EN  CENTRO- AMERICA 


26 

Sin  embargo,  no  faltan  en  él  uno  que  otro  aguje- 
rillo,  por  donde  me  entra  mi  parte  de  luz,  de  sereno 
y de  aire,  especialmente  de  este  último,  que  es  un 
personaje  tan  escurridizo,  como  ciertos  hombres 
duchos  que  son  capaces  de  colarse  hasta  por  el  ojo 
de  una  aguja  del  número  90. 

Como  la  puerta  mira  hacia  el  Oriente,  creo  que  en 
mi  cuarto  amanece  el  día  antes  que  en  los  otros  de 
la  casa.  Soy  yo  el  primero  á quien  esa  alegre  loquilla 
que  se  llama  luz,  viene  á besarme  los  párpados,  á 
jugar  con  mis  cabellos  y á llenarme  de  blandas  y 
amorosas  caricias,  á fin  de  que  deje  el  lecho  y des- 
corra la  cortina  de  la  puerta,  para  dar  libre  y expe- 
dito paso  al  aire  que,  en  ciertas  mañanas,  roza  sua- 
vemente con  sus  alas  las  paredes  de  mi  vivienda, 
como  si  elpobrecillo  viniera  cansado  y desfalleciente 
á albergarse  bajo  mi  techo,  ó como  si  tratara  de 
ganarle  la  delantera  á su  amiga  la  luz  y entrar  el 
primero  á darme  los  buenos  días. 

El  cielo  raso  de  mi  vivienda  no  se  halla  m.uy  por 
encima  de  mi  cabeza,  y así  debía  ser;  porque  no 
soy  un  gigante  como  Anteo,  ni  mucho  menos,  y 
porque  puedo  ofrecer  muy  . bien  y fácilmente  coger 
el  cielo  con  la  mano,  como  lo  hacen  los  enamorados 
y los  candidatos  para  los  empleos  públicos,  que  ofre- 
cen maravillas  la  víspera  y se  olvidan  de  todo,  una 
vez  que  han  atrapado  la  cucaña. 
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Tal  es,  en  resumen,  mi  cuarto,  es  decir  el  conti- 
nente : para  hablar  del  contenido,  es  menester  de 
la  cruz  y los  ciriales. 

Con  todo,  pasaré  revista  de  lo  mejorcito  que  se 
encuentra  sobre  el  petate  que,  velis , nolis , tendré 
que  liarlo  cuando  Dios  lo  quiera. 

Tres  sillas  que  están  unidas  y,  como  muchachas 
malcriadas,  dándose  de  codazos  y pisándose  los 
pies. 

Una  mesita  que,  por  ahora,  sirve  de  velador,  de 
armario,  de  escritorio,  de  cómoda,  de  escaparate  y 
de  todo  : sólo  por  estar  en  cuatro  pies  podrá  la 
infeliz  soportar  el  peso  de  los  libros  y de  cuanto 
tengo  sobre  ella,  y juzgo  que  es  la  que  más  desea 
que  hubiera  un  terremoto  de  360  grados  de  inten- 
sidad. 

Un  catre,  que  abusando  de  su  naturaleza  de 
fierro,  trata  de  armar  una  de  las  de  Dios  es  Cristo 
con  la  pobre  mesa,  á la  que  le  está  gritando  : « retí- 
rese U.  más  allá  ó le  rompo  las  costillas.  » 

Un  baúl,  que  es  lo  peor  de  mi  ajuar';  porque  si  es 
verdad  que  me  guarda  religiosamente  algunos... 
papeles  (ojalá  fueran  pesos),  también  es  cierto  que  . 
es  el  prototipo  de  la  abyección.  Como  este  pobre 
diablo  tiene  cara  de  baqueta,  nada  se  le  da  vivir,  á 
imitación  de  muchos  hombres,  postrado  indolente- 
mente á los  pies  de  la  mesa;  eso  sí  en  un  profundo 
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silencio,  merced  al  candado  que  le  tengo  puesto  en 
la  boca;  porque  creo  que  así  deben  estar  los  sujetos 
de  su  condición  ; ojalá  en  todas  partes,  esos  muebles 
de  los  salones  de  los  grandes,  que  se  llaman  adula- 
dores, tuvieran  la  boca  como  mi  baúl !! 

Encima  del  lavabo,  que  de  paso  diré  que  es  una 
silla  sin  espaldar  y en  tres  patas,  se  encuentra  un 
espejo,  mueble  que,  con  una  severidad  catoniana, 
me  echa  en  cara  mis  defectos,  cuando  me  acerco  á 
él.  Tiene  su  regular  coramvobis,  pero  sucede  que 
« por  algunos  puntos  de  la  luna  pasa  libremente  el 
sol  »,  y además  que  está  por  independizarse  de  la 
tiranía  del  marco.  Aunque  todavía  puede  servirme, 
especialmente  en  esta  temporada  de  temblores,  en 
que  puedo  verme  en  él  la  cara  después  de  un  movi- 
miento, para  medir,  por  mi  palidez,  los  grados  de 
intensidad;  sin  embargo,  muy  en  breve  tendré  que 
darle  sus  letras  de  retiro,  y con  dolor  de  mi  alma; 
pero,  en  cambio,  me  quedará  el  consuelo  de  que 
todas  las  cosas  de  esta  frágil  vida  podrán  mirarse  la 
cara  en  mi  espejo,  y exclamar  con  el  Sabio  : « vani- 
dad de  vanidades!  » El  espejo  quedará  entonces  en 
el  número  de  los  cesantes,  y esperando  que  se  le 
destine  en  algo,  *y  yo  á la  luna  de  Valencia,  y 
deseando  que  esta  fuera  azogada  para  verme  en  ella 
la  cara. 

Con  lo  expuesto,  el  lector  conoce  mi  cuarto,  que 
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lo  pongo  á su  disposición,  puede  ocuparlo  con  entera 
confianza  cuando  guste...  después  que  hayan  pasado 
los  temblores  y que  haya  cargado  con  mis  trebejos 
á otra  parte. 


V 


EL  ESTÓMAGO 
(primer  artículo) 


Heme  aquí  con  la  pluma  en  la  mano  y con  la  pala- 
bra estómago  puesta  sobre  el  papel.  Diríase  que  iba 
á hacer  una  disección  anatómica,  si  no  se  viniera  en 
cuenta  que  no  estudio  para  cirujano,  que  mi  pluma 
no  es  escalpelo  ni  mi  escritorio  anfiteatro,  y que  el 
estómago  que  tengo  entre  manos  no  espide  un 
muerto,  sino  el  de  los» vivos. 

Á semejanza  de  tantos  hombres  que  no  tienen 
más  cabeza  que  su  estómago,  va  este  artículo  enca- 
bezado con  esta  palabra,  que,  aunque  esdrújula,  es 
por  ahora  para  mí  demasiado  grave , por  cuanto  voy 
á tratar  de  un  objeto  de  tanta  gravedad  y de  consi- 
derable magnitud. 
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El  tema  no  es  muy  nuevo  que  digamos  : muchos 
han  escrito  sobre  el  estómago;  aunque  en  verdad 
más  son  los  que  han  escrito  por  el  estómago.  . . 

Pero  muy  poco  importa  que  no  sea  nuevo;  así 
seré  yo  el  único  que  no  ande  á caza  de  novedades. 

Dicho  lo  cual,  voy  á tratar  formalmente  del 
asunto. 

Cuenta  la  historia  que  Plotino,  filósofo  de  Ale- 
jandría que  vivió  hacia  el  siglo  II  de  la  cristiandad, 
siempre  que  se  ponía  á comer  lloraba  inconsolable- 
mente y como  un  niño. 

¿Qué  es  lo  qué  daba  origen  á esta  extraña  cere- 
monia de  apertura  en  una  comida? 

La  contemplación  del  filósofo,  que  en  esos  mo- 
mentos conocía,  mejor  que  nunca,  que  la  pobre 
naturaleza  humana  había  venido  al  mundo  con  estó- 
mago, y que  se  hallaba  sujeta  á la  imperiosa  y pro- 
saica necesidad  de  comer. 

Bien  merecía  este  sabio  haber  nacido  en  aquellos 
mundos,  cuyos  habitantes,  según  la  opinión  cientí- 
fica de  Flammarión,  no  están  obligados  al  grosero 
trabajo  de  comer  y de  beber;  porque  el  aire,  más 
nutritivo  que  el  nuestro,  les  basta  para  la  vida. 

Por  el  contrario,  bien  venidos  fueron  á la  tierra 
Heliogábalo,  Yitelio,  el  granadero  Tarare  y otros 
comilones  y tragaldabas  que  nacieron  para  digerir, 
y que  por  cierto  no  se  habrían  visto  satisfechos  con 


EN  CENTRO-AMÉRICA  33 

un  almuerzo  de  gas  oxígeno  ó una  cena  de  nitró- 
geno. 

Plotino  llorando  delante  de  una  chuleta  de  ternera 
ó de  un  plato  de  menestra,  es,  á mi  modo  de  ver, 
más  filósofo  que  en  la  cátedra,  explicando  en  lo  que 
consistía  la  esencialidad  elemental  del  pensamiento. 

Aplaudo  de  muy  buena  gracia  su  filosofía  espiri- 
tualista, y hay  que  convenir  en  que  fué  un  genio 
inimitable. 

En  estos  tiempos  de  materialismo  habría  pasado 
por  loco  para  los  ignorantes  y por  estúpido  para  los 
sabios,  como  Huxley,  para  quienes  los  hombres,  y 
eso  haciéndonos  mucho  favor,  somos  nada  menos 
que  descendientes,  en  línea  recta,  del  mono  chim- 
pancé, ó una  especie  de  gusanos  que  crecemos  ij  avan- 
zamos hacia  la  verdad , á medida  que  devoramos.  . . 

Lo  que  galicanamente  se  llama  el  buen  tono,  her- 
manado con  el  buen  gusto,  hacen  hoy  en  día,  que 
al  sentarnos  á la  mesa  abramos  boca  con  un  bitter 
ó un  coktel, , y no  con  las  lágrimas  arrancadas  por  la 
filosofía  neoplatoniana.  La  sublime  idealidad  de 
Platón  nada  puede  en  presencia  del  positivismo  de 
un  buen  plato  de  roasbeef. 

Si  he  visto  llorar  á alguno  en  la  mesa,  seguramente 
no  ha  sido  en  virtud  del  conocimiento  de  las  miserias 
de  la  humanidad,  sino  á causa  de  la  inhumanidad 
de  la  cocinera;  no  por  el  exceso  de  espiritualidad  en 
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su  ser,  sino  por  el  exceso  de  calor  en  el  chocolate, 
que  al  primer  inadvertido  sorbo,  le  ha  hecho  saltar 
las  lágrimas,  sin  que  el  paciente  pudiera  remediarlo. 

Por  lo  que  respecta  á este  vuestro  seguro  servidor, 
es  preciso  que  os  confiese,  benévolos  lectores,  que 
si  no  he  llorado  como  Plotino,  más  de  una  vez  he 
maldecido  contra  la  suerte  de  la  humanidad,  al 
considerar  que  el  estómago  es  la  causa  de  tantas 
negras  iniquidades  que  hacen  de  la  sociedad  una 
gazapina  abominable,  y del  mundo  una  Babel. 

Ah  ! el  estómago,  esta  viscera  tan  inocente  para 
los  anatómicos,  es  el  mayor  y el  más  implacable  ver- 
dugo del  humano  linaje. 

Siniestro  y bronco  de  carácter,  es  lo  que  se  llama 
un  sujeto  de  malas  entrañas. 

Sus  preceptos  no  pueden  ser  objetados  ni  por  la 
sana  razón  ni  por  la  dulce  y poética  voz  del  amor. 

Se  aclimata  fácilmente  en  todas  partes  y vive  bajo 
todas  las  latitudes  del  globo  ; es  el  mal  universal. 

Poligloto,  habla  en  todos  los  idiomas  y dialectos 
conocidos  ; mas  no  por  esto  deja  de  ser  ignorantí- 
simo y ciego. 

Ni  cómo  podría  ilustrarse  si  su  biblioteca  no  se 
compone  sino  de  un  solo  libro,  y qué  libro  ! el 
« Manual  de  Cocina.  » 

Duro  é inexorable  como  la  fatalidad,  manda  con 
despótico  y ultrajante  imperio.  Alejandro,  César, 
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Napoleón,  todos  los  grandes  dominadores  han 

inclinado  su  cerviz  ante  él. 

# 

El  mismo  Dios-hombre  escuchó  la  voz  imperiosa 
del  estómago ; porque  aun  cuando  asegure  el  Evan- 
gelista San  Marcos  que  Jesucristo  fué  servido  por  los 
ángeles,  durante  los  cuarenta  diasque  pasó  en  el 
desierto,  San  Mateo  y San  Lucas  afirman  que  Jesús 
no  comió  y que  al  cabo  de  aquellos  días  tuvo  ham- 
bre. , 

Satanás  que,  aunque  no  come,  no  ignora  lo  que 
son  las  exigencias  del  estómago,  trató  de  aprove- 
charse de  la  coyuntura  y dijo  al  Señor  : « Si  eres  el 
hijo  de  Dios,  manda  que  estas  piedras  se  conviertan 
en  pan.  » 

- ♦ 

Pero  estaba  escrito  que  el  Diablo  no  había  de  sa- 
lirse con  la  suya,  y recibió  por  toda  contestación 
estas  palabras  : « El  hombre  no  vive  sólo  de  pan, 
sino  de  toda  palabra  que  sale  de  la  boca  de  Dios.  » 

Hermosísimo  pensamiento,  pero  bueno  solo  para 
escucharlo  de  los  labios  de  Jesús. 

En  los  demás  hombres  esto  sería  una  amarguí- 
sima ironía,  y quien  lo  repitiera  contra  el  tentador 
maligno  del  estómago,  correría  el  grave  peligro  de 
morirse  literalmente  de  hambre. 

Cuando  el  estómago  habla,  forzoso  es  escucharle 
en  silencio.  En  vano  se  le  replicará  con  la  profun- 
didad de  un  Tácito  y la  elocuencia  de  un  Demos- 
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tenes,  ni  siquiera  se  dignará  oír  : venter  non  habet 
aures,  dijeron  por  esto  los  antiguos  romanos. 

De  aquí  es  que  con  razón  se  ha  advertido  á los  que 
solicitan  empleos  y favores  de  los  grandes  de  la 
tierra,  que  no  lo  hagan  durante  el  cuarto  de  hora  que 
preceded  la  comida;  porque  el  vientre  no  tiene  oídos. 

Consejero  depravado,  el  estómago  ha  encendido 
mil  veces  la  guerra  en  el  seno  de  las  familias  y de 
los  pueblos. 

Habla  á los  castos  oídos  de  la  inocencia,  y la 
obliga  á precipitarse  en  un  abismo. 

- Convierte  ál  discípulo  de  Cristo  en  Judas,  y el  Di- 
vino Maestro  es  vendido  por  menos  de  treinta  reales. 

Pone  el  puñal  en  manos  del  ignorante,  lanzándole 
á las  encrucijadas  de  un  camino  público,  para  que 
allí  demande  al  transeúnte  la  bolsa  ó la  vida . 

Dirige  la  pluma  del  escritor  público,  y hace  que 
estampe  en  cada  frase  una  necedad  y en  cada  página 
una  infamia. 

Vence  con  su  lógica  de  acero  al  militar,  y man- 
cha de  cieno  sus  estrellas  y galones. 

Juega  con  esos  seres  desgraciados  que  se  llaman 
políticos,  y con  una  sola  de  sus  palabras  les  con- 
vierte en  pulchinelas  ridículos,  en  hombres  sin 
honra,  sin  dignidad  y sin  nada  de  lo  que  merece  la 
estima  de  los  buenos. 

Divinidad  terrible,  el  estómago  exige  que  se  sacri- 


EN  CENTRO-AMÉRICA 


37 


fiquen  en  sus  aras  casi  todas  la  especies  de  los  rei- 
nos animal  y vegetal. 

Gusta  alimentarse  de  cadáveres  ! 

Todas  sus  órdenes  llevan  por  sanción  el  morle 
morieris  de  la  Biblia. 

Hay  que  obedecerle  buenamente. 

No  le  deis  por  algún  tiempo  lo  que  os  pide,  y le 
oiréis  exclamar  como  el  Ugolino  del  Dante  en  la 
Torre  del  hambre,  y escucharéis  también  el  cru- 
jido de  los  órganos  de  su  dependencia  que,  en  su 
idioma,  parecerán  decir  lo  que  le  decían  al  infortu- 
nado conde  sus  hijos  : « comednos  á nosotros.  » 

Para  acallar  la  voz  imperiosa  del  estómago  y 
tenerlo  contento,  no  hay  sino  un  remedio  : comer. 

Comer ! he  aquí  una  palabra  que  nos  explica  lo 
que  es  la  prosa  de  la  vida. 

Sin  embargo,  ella  es  la  constante  aspiración  del 
hombre,  y la  constante  causa  de  sus  desgracias. 

Eva,  por  comer  una  manzana  nos  legó  una  heren- 
cia de  males  tan  terribles,  que  de  buena  gana  habría 
cedido  mi  porción  en  favor  de  la  mortuoria. 

Esaú  perdió  su  primogenitura  por  comer  un  mal 
sazonado  plato  de  lentejas. 

Jonatás  expiró  por  haber  gustado  con  mucho 
gusto  un  poquillo  de  miel. 

Y cuántos  como  Eva,  Esaú  y Jonatás  conozco  en 
el  mundo ! 
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Con  razón  lloraba  Plotino  . . . . . . . 

Nada  me  parece  tan  vulgar  ni  ridículo  como  el 
acto  de  comer. 

El  hombre  civilizado  de  la  antigüedad,  hartándose 
en  sus  opíparas  cenas,  acostado  muellemente  en  su 
lecho,  y el  de  nuestra  época,  sentado  á la  mesa  y 
batiendo  las  mandíbulas,  cuando  menos  dos  veces 
al  día,  qué  escenas  tan  prosaicas  ! 

¿ Y qué  diré  de  las  que  nos  ofrece  el  hombre  sal- 
vaje? 

Para  horrorizarse  con  ellas  sería  preciso  ver  al 
australiano  devorando,  sumergido  dentro  del  cuerpo 
de  la  ballena  muerta  que  las  olas  arrojaron  sobre  la 
playa,  ó asistir  á las  orgías  de  los  esquimales,  y ver 
a uno  de  estos  infelices,  como  cuenta  Lyon,  ador- 
mecido, rojo  el  semblante  y abierta  la  boca  : á su 
lado  la  mujer,  vigilando  al  esposo,  con  el  objeto  de 
introducirle  en  la  boca  gruesos  pedazos  de  carne  y 
grasa  cruda,  para  que  una  vez  completamente  llena, 
comenzar  también  ella  á roer  la  carne  que  cuelga  de 
la  boca  del  salvaje,  quien,  en  el  delirio  de  la  dicha, 
permanece  echado  en  tierra,  gruñendo,  de  vez  en 
cuando,  con  el  semblante  y el  cuello  chorreados  de 
grasa,  liasla  quedarse  embriagado  de  tanto  comer. 

En  vista  de  cuadros  como  éste,  hay  que  convenir 
en  que  el  estómago,  como  la  Circe  déla  fábula,  con- 
vierte á los  hombres  en  bestias. 
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De  aquí  es  que  la  Iglesia  católica  ha  querido  ha- 
cer un  bien,  estableciendo  la  ley  del  ayuno,  que  es 
una  sabia  disposición,  por  la  que  se  consigue  que 
una  parte  de  la  humanidad  se  espiritualice  un  tanto, 
siquiera  por  el  tiempo  de  cuarenta  días  al  año. 

Comer  es  el  término  antitético  de  pensar  ; es  el 
triunfo  de  la  materia  sobre  el  espíritu,  y la  prepon- 
derancia del  polvo  de  la  tierra  sobre  el  soplo  de  vida 
comunicado  por  Dios  al  hombre. 

Desgracia  es  que  con  eso  y con  todo  haya  que 
comer  y sea  necesario  conjugar  este  verbo  en  todos 
sus  modos  y tiempos,  porque  á ello  nos  obliga  esa 
maestra  exigente,  malhumorada,  terca,  regañona  y 
fea  que  se  llama  Hambre. 

Según  la  Gramática,  este  verbo  es  regular,  y tan 
regular  que,  como  dice  el  célebre  Teodoro  Guerrero 
« nadie  deja  de  conjugarlo  en  el  tiempo  presente... 
El  pasado  es  desconsolador  : ijo  comí , es  triste  como 
todas  las  memorias  muertas,  y más  para  el  hombre 
que  no  tiene  la  fortuna  de  ser  animal  rumiante : 
comía , no  es  pluscuamperfecto  : la  carencia  de  ali- 
mento para  el  mortal  es  el  imperfecto  de  la  vida. 
El  futuro  lo  conjugan  los  cesan! es,  en  sueños,  cla- 
vados delante  de  la  mampara  de  los  ministros  ; co- 
meré equivale  á decir  : « Tendré  asiento  en  el  festín 
del  presupuesto.  » 

Y para  conseguir  este  asiento  y conjugar  este 
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verbo  regular,  j qué  de  irregularidades  se  cometen  ! 

Sujetos  hay  que  deben  formar  en  la  ciencia  zoo- 
lógica un  nuevo  género  : el  de  los  presupuestívoros  ; 
esto  es,  de  los  hombres  que,  por  medio  de  intrigas 
y ruindades,  consiguen  que  la  patria,  más  que  de 
lástima,  de  despecho,  conjugue,  á su  vez,  el  impera- 
tivo del  mencionado  verbo,  y les  diga  : « Gome  tú  ! 
Comed  vosotros  del  presupuesto  ! » 

Oh  1 entonces  es  de  contemplarlos  con 

« Las  manos  en  su  ración 
Y los  ojos  en  la  ajena  », 

reclamar  la  exclusiva  para  su  aparato  digestivo  ; 
argüir  y sostener  que  sólo  ellos  tienen  el  derecho 
de  comer,  y que  los  demás  hombres  están  en  la  obli- 
gación de  padecer  por  lo  menos  de  dispepsia,  ya  que 
no  de  morirse  de  hambre. 

Parece  que  no  tuvieran  otro  sentido  corporal  que 
el  del  gusto,  ni  otra  prominencia  en  el  cráneo  que 
aquella  que  los  frenólogos  designan  como  el  órgano 
de  la  alimentividad. 

Por  lo  que  hace  al  alma,  no  hay  duda,  los  presu- 
puestívoros la  tienen  en  el  paladar. 

Con  un  estómago  á prueba  de  gastralgias  é indi- 
gestiones, los  nuevos  Lóculos'  hallan  la  suprema 
dicha  en  los  buenos  bocados. 
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Nunca  muestran  la  irradiación  déla  alegría  en  sus 
labios,  sino  cuando  se  abren  para  comer.  ' 

Á éstos  hay  que  dominarlos  por  la  boca , como 
alguien  ha  dicho,  y como  lo  aconséjala  sana  política 
y la  ciencia  de  los  gobiernos. 

Infelices  ! son  los  australianos  y los  esquimales 
de  la  civilización ! 

De  lo  dicho  hasta  aquí  deduzco  que  la  humanidad, 
mientras  dure  su  peregrinación  sobre  este  grano  de 
arena  que  se  llama  mundo,  tiene  que  andar  inquieta 
haciendo  sacrificios  y manchándose  hasta  con  el  cri- 
men, á fin  de  satisfacer  la  imperiosa  y nada  limpia 
exigencia  de  comer. 

* 

Con  razón  lloraba  Plotino,  á quien  desde  ahora 
tengo  por  el  más  ilustre  de  todos  los  sabios  que  na- 
cieron con  estómago. 


EL  ESTÓMAGO. 


(segundo  artículo.) 


Es  cosa  perfectamente  averiguada  que  el  hombre 
propone  y Dios  dispone.  Resuelto  me  hallaba  á con- 
tinuar con  mis  habladurías  contra  el  estómago  en 
este  mi  segundo  y último  artículo ; mas,  he  reci- 
bido, cuando  menos  lo  esperaba,  un  golpe  de  gracia 
tan  eficaz  que,  al  estar  á caballo  como  Saulo,  me 
habría  indudablemente  echado  á tierra. 

-Mutalis  mutandis , he  creído  escuchar  el  « por  qué 
me  persigues  » que  oyó  el  Apóstol  de  las  Gentes,  y 
se  ha  verificado  el  milagro  de  mi  conversión. 

Si,  pues,  el  error  no  está  en  cometerlo,  sino  en  no 
repararlo,  allá  va  mi  reparación. 

Gomo  vivo  en  una  época  en  que  hay  necesidad  de 
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ser  vano  por  sistema,  so  pena  de  pasarla  muy  mal, 
abrigo  la  vanidad  de  creer  que  también  yo  tengo 
público  que  me  lea  ; por  ende  me  dirijo  á mis  lec- 
tores, á fin  de  que  reformen  su  juicio,  ó mejor  dicho, 
el  mío,  respecto  de  lo  que,  no  ha  mucho,  les  dije  al 
hablar  del  estómago  y del  verbo  comer.  Esto  se  llama 
cantar  la  palinodia  ; pero  á fé  mía  que  ese  es  el 
mundo  : con  cantores  y cantatrices  de  esta  laya  tro- 
pezamos todos  los  días . . . 

He  llegado,  pues,  á convencerme  de  que  el  estó- 
mago es  la  más  grande  dádiva  de  la  Providencia,  y 
la  más  convincente  prueba  de  la  bondad  infinita  de 
Dios.  Con  muchísima  justicia  aquel  Reverendo  de 
Tirso  de  Molina,  engulléndose  un  capón  y . 

« Quedándose  con  los  dos 
Alones,  cabeceando  : 

Decía,  al  cielo  mirando  : 

Ay  ama,  qué  bueno  es  Dios ! » 

El  verbo  comer  es  el  más  regular  y provechoso  de 
los  verbos  de  la  Gramática,  y la  parte  de  la  oración 
más  necesaria  para  todas  las  lenguas. 

Mal  pude,  por  tanto,  hablar  en  contra. 

Platón,  admirándose  de  haber  encontrado  mons- 
truos que  comían  dos  veces  al  día , y Plotino,  llorando 
al  sentarse  á la  mesa,  son  desde  ahora  para  mí,  con 
perdón  de  la  Filosofía,  un  par  de  idealistas  embus- 
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teros  y muy  dueños  de  un  gusto,  que  indudable- 
mente fué  del  número  de  los  que  merecen  palos. 

Comer  : he  aquí  la  vida!  El  famoso entimema de 
Descartes : « Pienso,  luego  existo  »,  no  tiene  tanta 
fuerza  como  este  otro  : « Como,  luego  existo  »'. 

Y no  sólo  es  de  más  fuerza,  sino  más  conforme 
con  la  verdad  filosófica. 

Los  animales  irracionales  existen  y no  piensan, 
en  lo  que  se  igualan  los  infelices  á ciertos  racionales 
que,  excepto  la  figura,  parecen  ser  ejusdem  generis 
et  speciei. 

La  prueba,  pues,  de  que  unos  y otros  existen  está 
únicamente  en  que  copien. 

Suprimamos  el  estómago,  y no  se  alarmen  los 
fondistas,  que  no  es  sino  una  suposición  del  mo- 
mento. 

¿ Qué  sería  entonces  del  mundo  ? Fácil  es  pre- 
verlo. 

En  virtud  del  creced  y multiplicaos  de  Dios,  los 
peces  no  alcanzarían  en  los  mares. 

Las  aves  llenarían  los  aires. 

Los  cuadrúpedos  serían  tantos  que  andarían  hom- 
breándose con  los  racionales,  que  se  calarían  en  los 
templos  y hasta  invadirían  las  salas  délos  congresos 
y de  los  tribunales,  disputando  á todos  la  jerarquía 
de  orden  y de  jurisdicción. 

Por  otra  parte,  los  árboles  frutales  y los  demás 
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variadísimos  producios  del  reino  vegetal  quedarían 
sin  objeto  en  la  creación. 

Es  una  ley  providencial  que  el  hombre  tenga  que 
destruir  y matar  para  alimentarse. 

Sin  el  estómago  faltaría  el  necesario  equilibrio  en 
la  vida  de  los  seres  de  la  naturaleza. 

De  aquí  es  que  en  todo  tiempo  los  hombres  han 
dicho,  siguiendo  los  consejos  de  la  Higiene'  la  Filo- 
sofía y la  Teología  : « Gomamos  y bebamos,  que 
mañana  moriremos.  » 

Comer  es  verbo  de  la  primera  conjugación  y el 
más  activo  de  cuantos  encierra  el  diccionario.  Su 
acción  recae  sobre  todo  lo  que  vive  sobre  la  tierra. 

Es  primitivo , no  tanto  porque,  no  se  deriva  de 
ninguna  partedela  oración  castellana, cuanto  porque 
estuvo  en  uso  desde  los  primeros  tiempos  del  linaje 
humano. 

No  es  defectivo , porque  se  usa  en  todos  los  tiempos 
y por  todas  las  personas.  No  hay,  pues,  defectos  que 
tacharle,  y antes  que  ser  defectivo,  podríamos  lla- 
marle perfectivo. 

Alguien  ha  observado  que  si  no  es  sustantivo  es 
sustancioso,  y que  merced  á la  civilización,  se  le  ha 
declarado  auxiliar , en  contra  de  lo  que  establece  la 
Etimología. 

En  efecto,  este  verbo  sirve  para  todo. 

Auxilia  á la  Medicina,  en  lo  más  difícil  de  ella, 
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en  el  diagnóstico  ; y como  prueba,  ahí  está  el  afo- 
rismo científico:  « enfermo  que  come  no  muere  ».. 

Sirve  de  termómetro  para  el  conocimiento  de  las 
personas.  El  adagio  español  lo  atestigua,  cuando 
dice  : « Dime  con  quién  comes  y te  diré  quién  eres  ». 

Se  emplea  para  solemnizar  debidamente  las  fiestas 
de  la  religión  y de  la  patria  ; por  esto  dijo  Larra  : 
« El  vientre  está  encargado  de  cumplir  con  las 
grandes  solemnidades.  El  hombre  tiene  que  recurrir 
á la  materia  para  pagar  las  deudas  del  espíritu.  » 
De  lo  que  se  sigue  que  es  hasta  una  prueba  de  la 
espiritualidad  del  alma  humana. 

Sirve  este  verbo,  sobre  todo,  y de  una  manera 
especial,  para  ventilar  y resolver  las  más  arduas 
cuestiones  políticas  y sociales. 

Pasó  la  época  en  que  los  filósofos  decían  á los  que 
no  lo  eran  lo  que  don  Quijote  á su  escudero  : 
« Come,  Sancho,  hijo,  come  tú  que  no  eres  caballero 
andante  y que  naciste  para  comer.  » 

El  siglo  XIX  ha  protestado  contra  el  idealismo  de 
los  caballeros  andantes,  que  tenían  por  maestro  á 
Platón,  y ha  demostrado  que  la  Filosofía  no  está  en 
pugna  con  el  estómago. 

Muy  al  contrario,  en  los  banquetes  de  hoy  en  día 
se  come  y se  bebe  para  activar  la  concentración  del 

pensamiento 

¿ Quién  no  sabe,  por  ejemplo,  que  los  negocios  de 
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(¡obierno  se  dilucidan  admirablemente  en  presencia 
de  los  manjares  de  la  mesa  ? 

Yo  sé  que  muchas  transformaciones  políticas  se 
lian  meditado  á la  hora  de  los  postres  de  un  festín, 
y que  más  de  un  famoso  conquistador  ha  salido  de 
una  alegre  francachela.  La  copa  de  los  banquetes 
del  Canciller  de  Alemania,  dijo  un  escritor,  le  ha 
costado  á la  Francia  quinientos  mil  millones  de 
francos  y dos  importantes  provincias. 

Dos  hombres  públicos,  es  decir  dos  Excelent  ísimos, 
ó dos  Usías , ó dos  Honorables  señores,  cuchicheando 
en  presencia  de  algunos  guisados  y unas  cuantas 
botas  de  jerez  seco,  me  infunden  un  respeto  que 
casi  raya  en  temor  ; porque  no  me  queda  duda  de 
que  esos  grandes  hombres,  con  el  pretexto  de  comer 
y de  deber,  tratan  de  la  resolución  de  algún  intrin- 
cado problema  económico  que  dé  por  resultado, 
cuando  menos,  la  mejora  de  la  hacienda  propia 
y la  bancarrota  de  la  pública. 

Hace  ya  tiempo  que  se  ha  observado  que  un  polí- 
tico de  la  oposición  con  el  tenedor  en  la  mano,  es 
más  poderoso  que  Neptuno  con  su  tridente.  ^ 

Un  padre  de  la  patria,  uno  de  tantos  como  tiene 
la  desgraciada,  armado  con  el  cuchillo  de  mesa,  es 
más  imponente  que  el  mismo  Júpiter  con  el  haz  de 
rayos  en  la  diestra. 

Inmejorable  y magnífico  verbo  es  el  comer! 
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Apenas  se  le  conoce  un  ligero  inconveniente  : el 
de  tener  que  pagar  en  la  fonda  cada  vez  que  uno 
conjúgala  primera  persona  del  presente  de  indica- 
tivo. 

Con  razón  se  ha  dicho  : « Al  yantar,  vitoe  dulcedo  l 
al  pagar,  ad  te  suspiramus ! » 

Cometí  la  injusticia  de  asegurar  que  el  estómago, 
aunque  era  poligloto  y hablaba  todos  los  idiomas 
conocidos,  era  ignorantísimo  y ciego,  por  cuanto 
no  tenía  sino  un  solo  libro  en  su  biblioteca : « El 
Manual  de  Cocina.  » 

Qué  libro  mejor  que  éste?  El  sabor  literario  de 
todas  las  obras  juntas  no  agrada  tan  generalmente 
como  el  de  esta  obra  maravillosa,  escrita  para  todos 
los  gustos. 

La  pintura  que  hace  Virgilio  de  los  corderillos  del 
pastor  Coridon,  no  tiene  tantos  aficionados  como 
una  rebanada  de  pecho  de  cordero  empanado  y 
asado. 

La  sal  ática  de  los  versos  de  Horacio  no  es,  para 
el  común  de  los  hombres,  más  agradable  que  una 
ensalada  de  coliflor  con  salsa  de  tomates. 

Las  estrofas  del  divino  Homero,  destilando  la  miel 
hiblea,  no  son  más  dulces  y delicadas  para  todos  los 
paladares,  que  los  postres  de  huevos  rellenos. 

Y todas  estas  maravillas  estomacales,  de  tan  esqui- 
sito  gusto  y tan  amena  lectura , se  encuentran  reu- 
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nidas  en  el  precioso  « Manual  de  Cocina  »,  obra 
inmortal  á cuyas  páginas  deben  tantas  inspiraciones 
los  más  nobles  artistas  de  estos  tiempos  : los  coci- 
neros. 

Como  el  hombre  abusa  de  lo  más  santo,  nada 
quiere  decir  que  el  Emperador  Vitelio  haya  conju- 
gado mucho  y muy  á menudo  este  verbo,  comiendo 
cuatro  veces  por  día,  según  refiere  Suetonio,  y 
siendo  doblemente  monstruo , según  la  doctrina  de 
Platón. 

Nada  importa  que  Heliogábalo  haya  sido  inmode- 
rado en  el  uso  de  los  alimentos. 

También  Tito,  el  Emperador  llamado  la  Delicia  del 
género  humano,  prolongaba  sus  banquetes  desde  la 
hora  de  nona,  en  que  comían  los  romanos,  hasta  la 
media  noche,  y á veces  más. 

El  mismo  Catón,  el  severo  censor  de  su  tiempo, 
era  aficionado  á los  placeres  de  la  mesa. 

Comer  ha  sido  y será  en  todo  tiempo  el  encanto  de 
la  humanidad,  y la  delicia,  no  sólo  de  los  malos, 
sino  también  felizmente  de  los  buenos. 

Y ¿qué  es  lo  que  se  necesita  para  conjugar  este  . 
verbo  ? 

Salud  y pesetas ; sobre  todo  pesetas.  — En  la 
fonda  se  expenden  los  alimentos  como  en  la  Curia 
eclesiástica  las  bulas  de  la  cruzada : « por  cuanto 
vos  disteis.  » 
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¿ Cuáles  son  los  órganos  precisos  para  la  conju- 
gación ? 

La  Fisiología  responde : la  faringe,  el  esófago,  el 
estómago  y los  intestinos  y glándulas  anexas. 

Este  es  el  gran  aparato  sin  el  que  no  se  concibe  la 
vida. 

Dueño  y poseedor  de  él,  cada  hombre  es  una  espe- 
cie de  laboratorio  ambulante,  una  verdadera  má- 
quina de  digerir. 

Este  laboratorio  se  halla  al  servicio  del  más  sabio 
de  los  químicos,  el  estómago,  que  trabaja  sin  cesar, 
preparando  en  sus  misteriosas  retortas  aquella  sus- 
tanciablanca  que  se  llama  quilo. 

Para  este  importante  trabajo,  los  demás  órganos 
hacen  las  veces  de  preparadores  químicos  de  la 
oficina. 

Y si  no,  escuchad  por  un  momento,  que  aquí  va 
toda  mi  erudición  anatómico-fisiológica. 

Con  el  visto  bueno  del  olfato,  que  es  el  centinela 
avanzado  del  estómago,  entra  un  alimento  cual- 
quiera en  la  cavidad  de  la  boca ; sea,  por  ejemplo, 
un  competente  trozo  de  beefsteak  á la  española. 

El  órgano  del  gusto,  que  es  el  portero  del  labora- 
torio, da  inmediatamente  cuenta  al  encéfalo  por 
medio  de  una  red  de  alambres  telegráficos,  que  se 
llaman  nervios. 

Advertida  la  presencia  y reconocidas  las  calidades 
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sápidas  del  recién  llegado,  se  le  extiende  el  pasa- 
porte, y digo  el  'pasaporte , porque  nadie  viaja  libre- 
mente en  tiempo  de  guerra,  y en  los  dominios  del 
estómago  reina  constantemente  la  revolución  ; pero 
una  revolución  salvadora  y muy  diversa  de  las  que 
surgen  en  ciertas  repúblicas  democráticas  de  origen 
latino. 

Dado  el  pase,  se  ordena  que  no  se  le  deje  pasar 
como  quiera,  sino  bien  desmenuzado  y bien  molido. 

Principia  la  masticación.  Se  cierra  la  boca  por  el 
orbicular  de  los  labios,  á fin  de  que  el  beefsteak  ála 
española  no  intente  salir  para  el  exterior,  despidién- 
dose á la  francesa  y gritando  : « viva  la  libertad!  » 

Ciertos  músculos  de  la  cara  entran  en  actividad  y 
llevan  la  battuta , mientras  las  mandíbulas  alientan 
de  contento,  separándose  y juntándose  repetidas 
veces,  y aun  moviéndose,  de  una  manera  impercep- 
tible, de  oriente  á occidente  y vice-versa. 

Digo  de  oriente  á occidente,  tomando  por  norte  la 
mesa,  donde  cada  plato  brilla  como  una  estrella  polar 
y vale  más  que  la  Osa  mayor  y todas  las  constela- 
ciones juntas  del  polo  boreal. 

La  lengua,  á quien  no  le  pesan  los  huesos,  y que 
es-la  señora  que  inspecciona  los  quehaceres  de  la 
casa,  empuja  la  sustancia  alimenticia  entre  las 
muelas,  como  quien  dice  : « á moler,  muchachas  », 
y el  trozo  de  beefsteak  á la  española  baila  de  gusto  la 
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jota  aragonesa  y el  fandango,  va  de  arriba  abajo,  de 
un  lado  á otro  en  la  oscura  y misteriosa  bóveda;  y 
si  alguna  de  sus  partículas  logra  salvar  el  arco  den- 
tario, la  lengua  se  alarga,  encorva  la  punta,  la  pasea 
por  todos  los  rincones,  á guisa  de  bedel  celoso,  y 
conduce  suavemente  á la  extraviada  para  adentro. 

Mientras  todo  esto  pasa,  las  glándulas  salivales, 
que  son  gentes  de  muy  buen  humor , se  excitan  y 
humedecen  el  bocado,  preparándolo  para  la  deglu- 
ción, es  decir,  para  que  pueda  resbalarse  por  la 
faringe  y el  esófago  y llegar,  de  precipicio  en  preci- 
picio, á la  boca  del  estómago. 

De  qué  manera  el  pedazo  de  beef'steak  hace  esta 
endiablada  travesía,  es  cosa  que  sólo  la  saben  los 
Galenos  ; básteme  decir  únicamente  que  la  lengua, 
elevándose  hacia  el  paladar,  y con  cierta  maña,  le 
dice  ahur!  y empuja  al  desgraciado,  que,  hecho  una 
calamidad,  se  precipita  en  la  faringe. 

El  acto  de  pasar  por  esta  región,  tocando  la  campa- 
nilla, debe  ser  naturalmente  para  que  el  esófago  se 
prevenga;  y en  efecto,  este  órgano  abre  de  par  en 
par  sus  puertas,  recibe  al  huésped  y le  conduce  al 
gabinete  del  estómago,  donde  penetra  por  el  con- 
ducto á que  la  Anatomía  ha  dado  el  nombre  de  car- 
diaco. 

Terrible  camino  debe  de  ser  éste ; pero  aunque 
oscuro  y torcido,  nunca  será,  oh  lectores,  ni  tan  teñe- 
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broso,  ni  tan  intransitable,  que  pueda  ser  compa- 
rado con  los  vericuetos  de  la  política. 

El  día  que  Dios  quiera  que  como  á Jonás  me 
trague  algún  cetáceo  humano,  que  sí  los  hay  y muy 
temibles,  y vuelva  bueno  y sano  como  el  Profeta, 
entonces  os  revelaré  las  interioridades  del  hombre, 
y seguro  estoy  que  os  espantaréis  con  el  relato 

Mientras  tanto,  veamos  al  buen  trozo  de  beefsteak . 

Lo  dejé  del  cardias  para  adentro  : no  se  crea  que 
una  vez  allí  pueda  exclamar  con  el  poeta  : inveni 
réquiem , nada  de  eso. 

En  manos  del  inexorable  químico  del  estómago 
tiene  que  ser  descompuesto  por  medio  de  reactivos, 
como  el  ponderado  jugo  gástrico;  y luego  quedar 
reducido  á quilo,  y siendo  quilo  componerse  de 
fibrina,  de  albúmina,  de  cloruro  de  sodio,  fosfato  de 
cal,  y qué  sé  yo  cuántas  cosas  más. 

Ahora  bien  ; el  operario  que  así  trabaja  para  con- 
servar la  vida  del  individuo,  ¿ puede  llamarse  el  ver- 
dugo de  la  humanidad  ? 

Muy  al  contrario,  le  creo  el  salvador  de  la  especie 
humana  sobre  la  tierra. 

El  estómago  es  el  órgano  principal  del  progreso. 
Alienta  el  genio  más  que  el  amor  y la  gloria.  Elo- 
cuente en  su  manera  de  hablar,  con  una  sola  frase 
mueve  al  perezoso,  impeliéndole  al  trabajo,  y con- 
vence al  más  avaro  de  la  necesidad  de  gastar,  obli- 
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gando  á que  los  capitales  entren  en  circulación. 

El  estómago  obra  prodigios. 

Lo  que  el  hombre  no  hace  en  virtud  de  sus  exigen- 
cias, ya  no  lo  hará  por  ninguna  cosa  del  mundo. 
Quién  como  el  estómago  ! 


'•  f* 


LOS  PIES 


(humilde  artículo  que  pongo  á los  pies 

DE  LOS  LECTORES) 


No  me  agrada  tocar  en  extremos ; sin  embargo, 
por  ahora  no  estoy  para  términos  medios,  y quiero 
escribir  nada  menos  que  sobre  el  extremo  inferior 
del  cuerpo  humano. 

Se  dice  justamente  que  todo  extremo  es  un  vicio  ; 
pero  hay  que  excepcionar  los  pies,  que  están  muy 
lejos  de  ser  un  vicio  : por  el  contrario,  es  un  graví- 
simo defecto  el  no  tenerlos. 

La  importancia  de  los  pies  es  innegable,  no  sólo 
porque  son  el  fundamento  y la  base  de  nuestra 
humanidad,  sino  por  las  siguientes  razones  que,  por 
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cierto,  no  son  de  pie  de  banco,  sino  muy  legítimas 
y convincentes. 

Á menudo  sucede  que,  cuando  un  hombre  está 
débil,  se  le  va  la  cabeza;  cuando  pasa  junto  á una 
buena  moza,  se  le  van  los  ojos,  y á veces  el  corazón, 
tras  ella ; así  como  se  le  va  el  alma  del  cuerpo, 
cuando  tiene  miedo  ; mas,  con  estas  diferentes  idas 
regularmente  nada  le  sucede,  no  así  si  se  le  van  los 
pies  ; porque  está  probado  que  va  á dar  irremisible- 
mente contra  el  suelo. 

Pero,  los  pies  no  sólo  sirven  para  andar  y mante- 
ner la  posición  vertical  del  cuerpo,  tienen  también 
otros  usos  menos  prosaicos  : sirven  para  comunicar 
los  sentimientos  del  alma,  y hacen  maravillosa- 
mente de  intérpretes  en  materia  de  amor  ; para  la 
prueba,  póngase  en  contacto  los  pies  de  dos  enamo- 
rados y se  conocerá  de  cuánto  son  capaces.  Es  por 
esta  razón,  y en  este  caso  que  ha  dicho  Mante- 
gazza  : « dos  pies  que  chocan  son  siempre  dos  chis- 
pas que  saltan.  .» 

Haciendo  hincapié  en  este  tema,  conviene  decir 
que  la  diferencia  entre  los  seres  racionales  y los 
brutos  está  en  los  pies;  así  lo  conceptuó  Platón,  al 
llamar  al  hombre  animal  bípedo  ; y así  es  en  efecto, 
desde  que  los  irracionales  no  tienen  pies,  excepción 
hecha  de  aquel  gusano  que  se  llama  cien  pies. 

La  vida  humana  consiste  en  estar  de  pie,  y la 
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muerte  se  reduce,  en  último  análisis,  á que  nos  sa- 
quen de  la  casa  con  los  pies  adelante  y nos  pongan 
en  siete  pies  de  tierra. 

La  libertad  individual  consiste  en  poder  ir,  ben- 
ditos de  Dios,  por  este  mundo  un  pie  tras  otro.  La 
esclavitud  de  los  pies,  implica,  pues,  la  esclavitud 
del  hombre. 

La  felicidad,  si  es  que  alguna  vez  la  encontramos, 
se  reduce  á ir  con  buen  pie  en  nuestros  negocios  ; en 
no  andar  nunca  de  pie  quebrado,  y hasta  en  caer  de 
pie,  si  es  que  alguna  vez  caemos  ; para  todo  lo  que 
se  requiere,  antes  de  nada,  haber  nacido  de  pie. 

La  juventud  del  hombre  consiste  en  andar  á tres 
pies  á la  francesa,  sin  que  nada  nos  ataje  el  paso,  y 
la  vejez  en  arrastrar  los  pies  y tener  el  uno  puesto 
en  la  sepultura. 

La  virtud  de  la  fe  está  en  creer  á pies  juntillas  lo 
que  no  se  entiende  ; la  de  la  prudencia  en  no  buscar 
tres  pies  al  gato  y en  andar  con  pies  de  plomo  en  los 
negocios  de  la  vida ; la  de  la  humildad  en  mirarse  á 
los  pies,  así  como  la  virtud  de  la  constancia,  el  self- 
help  de  los  ingleses,  se  limita  á poner  pies  en  pared 
y salirse  con  la  suya  sin  echar  pie  atrás. 

La  ciencia  de  la  guerra  consiste  en  dar  fuego  á pie 
firme  y obligar  al  enemigo  á poner  pies  en  polvo- 
rosa. 

La  Filosofía,  lo  ha  dicho  Dumas,  no  es  sino  la 
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huella  que  dejó  en  la  tierra  el  pie  de  Jesucristo  al 
ascender  al  Cielo. 

La  ciencia  de  la  moral  es  la  indagación  del  pie  de 
que  cojea  todo  hombre,  y por  tanto  la  sociedad,  á fin 
de  aplicarle  el  remedio  conveniente. 

Las  ciencias  políticas  y sociales  se  ocupan  del  pie 
de  ejército  de  las  naciones  y prescriben  las  reglas 
oportunas  para  que  el  mundo  llegue  á ponerse  en 
un  brillantísimo  pie  de  prosperidad  y de  progreso. 

La  grandeza  de  los  pies  se  me  manifiesta  de  una 
manera  elocuente,  no  cuando  recibo  un  pisotón  ni 
cosa  parecida,  sino  cuando  recuerdo  que  Cristo,  la 
víspera  de  su  pasión,  lavó  los  pies  á los  Apóstoles, 
y cuando  veo  que  su  Vicario,  el  Papa,  se  hace  besar 
los  pies  por  la  cristiandad,  sin  duda  para  formar 
contraste  con  la  conducta  de  Jesús,  que  en  esto, 
como  en  otras  cosas,  es  desgraciadamente  inimi- 
table... 

En  punto  á reconocer  la  importancia  de  esta  parte 
del  cuerpo  humano,  los  podígrafos  y los  japoneses 
están  en  lo  justo,  desde  que  los  primeros  obran  ma- 
ravillas con  los  pies,  y los  segundos  han  establecido 
como  una  muestra  de  aprecio  y respeto  para  con  una 
persona,  el  quitarse  ante  ella  el  calzado,  como  nos- 
otros el  sombrero  ; de  manera  que  lo  que  todos  hace- 
mos con  las  manos  y la  cabeza  ellos  lo  hacen  con 
los  pies. 
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Pero,  sin  fijarme  en  los  podígrafos  que  con  las 
obras  de  sus  pies  me  admiran  más  que  muchos  con 
las  de  su  cerebro,  es  innegable  que  los  pies  trabajan 
más  que  las  otras  partes  del  cuerpo ; y tienen  tal  re- 
sistencia que,  estoy  seguro,  ni  San  Simeón  Estilita 
habría  podido  permanecer,  verbigracia  de  cabeza, 
sobre  aquella  columna,  donde  diz  que  permaneció  de 
un  solo  pie  por  el  reducido  espacio  de  78  años  [???] 

Prueba  de  que  trabajan  más,  es  que  los  libros 
sagrados  de  la  India  aseguran  filosóficamente  que 
los  Sudras,  es  decir,  los  trabajadores  salieron  de  los 
pies  de  Brahma;  y es  prueba  también  de  lo  dicho 
ese  empeño  de  la  civilización  moderna  por  darles 
descanso,  mediante  los  ferrocarriles,  tranvías, 
coches,  etc.,  etc.,  que  nos  evitan  el  andar  en  el 
caballo  del  seráfico  Padre  San  Francisco. 

★ 

* * 

En  este  mundo  los  hombres  siempre  nos  hallamos 
al  pie  de  alguien  ó de  alguna  cosa!  Guando  salimos 
de  una  visita  nos  ponemos  á los  pies  de  la  señora 
de  la  casa,  y especialmente  á los  de  las  niñas ; y es 
lo  mejor  que  podemos  hacer,  porque  eso  se  quieren 
ellas  y nosotros  también. 

El  beato  ó beata  que  se  encuentra  in  extremis  y en 
las  manos  de  los  médicos,  se  pone  á los  pies  del  con- 
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fesor,  á fin  de  no  irse  de  pies  ó de  cabeza  á las  cal- 
deras de  Pero  Botero. 

Un  hombre  cuando  célibe  anda  al  pie  del  bien 
querido,  y cuando  casado,  que  no  puede  decir  : mi 
alma  en  mi  palma,  por  más  percances  que  al  infeliz 
le  sobrevengan,  tiene  que  permanecer  firme  al  pie  .. 
de  la  cruz. 

El  cortesano  se  echa  á las  plantas  de  los  gober- 
nantes, tal  vez  diciendo  que  éstos  tienen  los  oídos 
en  los  pies,  como  decía  Aristipo,  para  disculparse  de 
sus  humillaciones  ante  Dionisio  de  Siracusa. 

Los  clérigos  pasan  al  pie  de  los  altares,  y ellos 
saben  lo  que  se  hacen ; pues  con  el  pie  de  altar  hay 
para  ir  pie  adelante  en  los  negocios  de  este  mundo, 
cuyo  reino  también  les  pertenece. 

El  soldado  no  solo  vive,  sino  que  también  muere 
al  pie  del  cañón,  defendiendo  los  intereses  de  la 
patria,  cuando  no  son  los  de  algún  bribón  afortu- 
nado. 

Por  último,  todos  los  días  vemos  que  los  ociosos 
se  plantan  al  pie  de  las  esquinas  para  requebrar  á, 
cuantas  chicas  pasen  por  allí ; que  los  clientes  andan 
al  pie  de  los  letrados,  los  acreedores  al  pie  de  los 
deudores,  los  pobres  al  pie  de  los  ricos,  y los  viles 
á los  pies  de  todos. 
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Los  pies  tienen  sus  momentos  de  inocente  vani- 
dad, cuando  se  ponen  de  veinticinco  alfileres  con  un 
buen  calzado  ; sus  horas  de  poesía,  de  delirante  pla- 
cer y hastade  locura,  cuando  se  mueven  al  compás 
de  un  valse  de  Strauss,  especialmente  si  son  pies  de 
hombre  y van  junto  á los  piesecitos  de  alguna  bel- 
dad ; sus  días  de  dolor,  de  mortales  angustias  y 
sudores  fríos,  cuando  les  sale  lo  que,  con  perdón  de 
los  lectores,  se  llama  un  callo. 

De  aquí  se  deduce  que  hay  sujetos  que  se  sostie- 
nen por  los  pies  ajenos,  cosa  que  parece  un  impo- 
sible, pero  que  no  lo  es,  desde  que  existen  zapate- 
ros, maestros  de  baile  y quiropedistas,  personajes 
que  se  han  adueñado  de  los  pies  de  la  humanidad. 

De  estos  tres  tipos  sociales,  los  zapateros  son  más 
necesarios  para  el  hombre,  y especialmente  para  la 
mujer,  que  si  anduviera  con  los  pies  desnudos,  no 
habría  quien  se  enamorara  de  ella,  pues  opinamos 
con  Becerro,  que  lo  que  encanta  y hace  los  pies 
bonitos  y de  irresistible  tentación  es  el  calzado  ; de 
ahí  es  que  « cuando  el  diablo  de  la  casualidad  levanta 
algunos  centímetros  una  falda,  y se  ve  un  pie  que 
sobre  la  nevada  calceta  ostenta  en  el  gracioso  des- 
cote un  broche  de  brillantes  y un  lazo  enano  de 
color  de  rosa,  chicos  y viejos,  reyes  y cardenales, 
ángeles  y querubines  dicen  : « ¡ole!  ¡ole  ! » 

Y francamente  lo  dicen  con  harta  razón. 
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Conocido  lo  que  son  y lo  que  valen  los  pies, 
veamos  lo  que  sufren. 

Es  una  máxima  generalmente  aceptada  aquella  de 
que  cada  uno  sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato. 

No  admite  duda  la  verdad,  desde  que  hay  muchos 
que,  sin  tener  ciencia  infusa,  saben  que,  aunque  se 
calcen  en  la  horma  de  Goliath  (si  es  que  el  giganta 
halló  la  horma  de  su  zapato)  les  ha  de  ajustar  el 
botín  precisamente  en  el  punto  donde,  por  razones 
patológicas  desconocidas,  les  ha  llegado  á salir  una 
de  aquellas  excrecencias  que  la  Medicina  llama  ca- 
llos, y de  las  que  no  se  vieron  libres  ni  los  empera- 
dores romanos,  con  ser  quienes  eran,  á juzgar  por 
las  narraciones  históricas  de  Suetonio. 

Cuenta  la  fábula  que  Aquiles  era  vulnerable  úni- 
camente en  las  plantas  de  los  pies,  y que  por  cierto 
los  cuidaba  más  que  las  niñas  de  los  ojos ; pues  el 
que  lleva  un  callo  bajo  el  cuero  de  su  zapato  y sobre 
el  idem  de  su  pie,  tiene  que  cuidarlo  más  que  Aquiles 
y sobre  todo,  ocurrir  al  leal  saber  y entender  del 
quiropedista,  y con  una  franqueza  desconocida  en 
estos  tiempos  de  política  y de  diplomacia,  infor- 
marle del  pie  de  que  cojea. 

Los  doctores  en  Quiropedia  dividen  los  callos, 
orno  los  lógicos  las  ideas,  en  géneros  y especies ; y 
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como  los  gramáticos  los  verbos,  en  regulares  é irre- 
gulares, atendiendo  á sus  raíces  y terminaciones. 

Entre  las  diferentes  especies,  hállase  la  que  ha 
recibido  el  nombre  científico  de  ojo  de  pollo. 

Y aquí  sí  que  no  tiene  aplicación  el  repetido  nihil 
novum  sub  solé  de  Salomón ; porque  es  muy  co- 
rriente y viejo  que  la  naturaleza  le  ponga  á uno  ojos 
en  la  cara,  desde  que,  según  la  historia,  los  contem- 
poráneos de  Nemrod,  de  Epaminondas  y de  Garlo- 
Magno  llevaron  los  ojos  en  el  mismo  sitio  donde  se 
cala  los  espejuelos  la  miope  juventud  de  nuestros 
días;  pero  no  se  había  oído  ni  visto  que  á nadie,  ni 
al  mismo  Argos,  le  salieran  ojos  en  los  pies,  y no 
siquiera  ojos  humanos,  sino  ojos  de  pollo! 

Con  perdón  de  la  ciencia,  creemos  que  los  tales 
ojos  no  son  de  pollo,  sino  de  fénix;  por  cuanto  se 
reproducen,  aunque  se  los  vacien  mil  veces  con  el 
bisturí. 

De  su  peso  se  cae  que  cualquiera  daría  un  ojo  de 
la  cara  por  no  tener  el  de  abajo,  es  decir,  el  del 
pie. 

¿Quién  no  querría  quedarse  tuerto  de  este  impor- 
tuno ojo,  desde  que  para  ver  las  cosas  de  la  vida, 
bastan  y sobran  los  ojos  que  llevamos  bajo  el  hueso 
frontal? 

¡Los  ojos  de  pollo  cuando  mucho  sirven  para 
hacer  ver  estrellas  á medio  día,  y maldita  la  gracia 
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de  mirar  con  plena  luz  del  sol  las  constelaciones  de 
la  via  láctea! 

Si  el  lector  ha  sido  alguna  vez  dueño  y poseedor 
de  un  callo,  sabe  que  aquellos  agudos  dolores  son 
capaces  de  obligarle  al  más  guapo  á echarse  á la 
calle  y prender  la  carrera,  llevando  los  pies  sobre  la 
cabeza. 

Ya  se  ve,  esto  no  es  posible,  desde  que  tenemos 
la  desgracia  de  no  poder  correr  sin  salir  pedibus 
andando.  Cabalmente  todo  esto  entra  en  el  número 
de  las  incomodidades  de  esta  dolencia  de  los 
pies. 

Con  el  más  agudo  dolor  de  muelas,  por  ejemplo, 
le  queda  á un  hombre  el  poderoso  alivio  de  exclamar : 
« pies  para  que  os  quiero  »,  y andar  de  un  lado  á 
otro  déla  habitación,  bailar  sobre  los  tacones  y hacer 
mil  corvetas;  pero  hagan  UU.  algo  de  esto  con  un 
buen  ojo  de  pollo  entre  dedo  y dedo,  y ya  veremos 
á donde  les  llega  el  agua! 

Dicen  que  Posidonio  exclamaba  : « j Oh  dolor ! 
nunca  confesaré  que  eres  un  mal  ».  Indudablemente 
este  estoico  no  sabía  lo  que  es  un  dolor  de  los 
callos.  Yo  le  habría  visto  á Mister  Posidonio  con 
un  buen  ojo  de  pollo  y calzado  de  botines,  como  los 
de  ciertos  mocitos  afeminados,  para  que  entonces 
me  hubiera  dicho,  si  el  dolor  de  los  callos  era  un 
mal  ó un  bien. 
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Cosa  rara ! los  callos  no  sólo  arrancan  lágrimas  á 
los  ojos,  sino  también  reflexiones  al  alma. 

El  que  los  tiene,  por  ejemplo,  en  un  dedo,  puede 
convencerse  de  que  en  la  vida,  la  redención  se 
verifica  por  el  dolor,  al  observar  que  los  dolores  de 
uno  solo  de  los  cinco  hermanos,  les  redime  á los 
demás  del  cautiverio  de  los  zapatos,  máxime  si 
están  nuevos  y á la  última  moda. 

Como  en  esta  vida,  por  donde  se  peca  se  paga,  el 
paciente  escudriñará,  desde  luego,  su  conciencia  y 
verá  los  malos  pasos  que  le  hubieren  ocasionado 
aquel  tormento,  jurando  por  cierto  la  enmienda. 

Deduciendo  unas  cosas  de  otras,  caerá  en  la 
cuenta  de  que,  á pesar  de  las  revueltas  políticas  de 
la  patria,  no  se  halla  en  disposición  de  ponerse  las 
botas...  á guisa  de  aquellos  logreros  que  no  tienen 
ojos  de  pollo  en  los  pies,  sino  en  la  conciencia,  la 
que  llega  también  á encallecer,  á fuerza  de  acciones 
reprobadas. 

Todo  esto  es  muy  exacto  y tan  claro  que  puede 
ser  visto  hasta  por  los  ojos  de  que  vengo  hablando. 

Pero,  las  penas  de  los  pies  no  son  irremediables, 
desde  que  tienen  un  refugió  seguro  y eficaz  en  lo 
que  todos  saben  : en  los  zapatos  viejos! 

Al  pie  de  la  letra. 

Buscar  otro  remedio,  es  poner  los  pies  fuera  del 
plato,  digan  lo  que  quieran  los  quiropedistas. 
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De  aquí  es,  que  no  hay  fina  galantería  de  ena- 
morado, ni  expresión  cariñosa  de  amigo  que  equi- 
valga al  sabio  y poético  proverbio  que  dice  : « te 
quiero  como  á mi  zapato  viejo.  » 

El  lector  puede  hacerse  de  un  buen  ojo  de  pollo, 
si  desea  conocer  prácticamente  la  profunda  filosofía 
que  encierra  esta  sentencia. 


LOS  PIES  Y LAS  MANOS 


(Carta  que  demuestra  cómo  las  manos  han  llegado  á ser 
el  pie  de  que  cojea  un  estimable  amigo  mío.) 


Señor  don  Eugenio  López. 

Apreciado  amigo  Eu-genio  : 

Muy  satisfactorio  me  es  asegurar  con  la  mano  en 
el  corazón,  ó lo  que  es  lo  mismo,  con  el  corazón  en 
la  mano,  que  el  genio  que  U.  tiene  dentro  del  cuerpo 
y en  el  nombre,  es  el  genio  del  mismo  Barrabás. 

Escribí  yo  un  mal  pergeñado  artículo  en  honra  y 
gloria  de  los  pies,  á fin  de  que  alguien  dijera  : exai- 
tavil  humiles,  y en  el  acto  U.  echó  mano  á la  pluma 
y zis!  zas  ! puso  á las  manos  por  las  nubes,  dando 
prueba  de  que  U.  entra  en  el  número  de  los  que 
pueden  coger  el  cielo  con  la  mano. 
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Por  cierto  el  artículo  de  U.  fué  escrito  por  su 
mano  derecha,  y no  me  sorprende  que  ésta,  tocando 
á laudes,  se  haya  elogiado  á sí  misma;  porque  en 
los  tiempos  que  alcanzamos,  nadie  piensa  en  que  la 
alabanza  propia  es  vituperio. 

Por  no  quedarse  U.  mano  sobre  mano  en  pre- 
sencia de  mis  pies,  es  decir  de  mi  humilde  artículo, 
se  le  ocurrió  meter  la  mano  hasta  el  codo  en  la 
cuestión,  y dejó  bien  puestas  sus  manos  en  el  muy 
donoso  escrito  que  ha  tenido  U.  la  bondad  de  poner 
en  las  mías,  sin  duda  con  la  dañada  intención  de 
que,  teniéndolas  entre  manos,  no  pudiera  yo  tomar 
el  lápiz  y darles  á los  pies  una  nueva  mano  de  gato 
para  presentarlos  ante  el  público. 

Convengo  con  que  las  manos  son  las  extremi- 
dades superiores  y los  pies  las  inferiores  del  cuerpo 
humano;  pero,  francamente,  no  convengo  con  los 
argumentos  con  que  de  manos  á boca  me  ha  salido 
U.  al  encuentro,  en  contra  de  los  pies. 

Dice  U.  : « las  manos  hablan  con  elocuencia  irre- 
sistible. » Nunca  las  he  oído,  y quiera  Dios  que 
jamás  experimente  la  elocuencia  de  los  puños,  que 
le  han  caído  á U...  en  gracia. 

La  mano  escribe  esquelas  amorosas,  verdad  como 
un  puño;  pero,  si  alguien  se  vale  de  ella  debe  de 
ser  porque  no  tiene  ojos  para  hacerle  un  par  de 
guiñaditas  á la  enamorada,  ni  boca  para  decirle  : 
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yo  me  muero  por  U.,  ni  pies  para  ir  á verla,  que  es 
mucho  mejor  que  escribir  cartas  que,  aunque  vayan 
perfumadas  y en  rico  papel,  no  dejan  de  ser  un 
compendio  de  simplezas  sin  fuste  ni  muste. 

Ya  que,  á propósito  de  pies  y manos,  se  trata  de 
amoríos,  no  me  negará  U.  que  si  alguna  vez  las 
manos  están  en  su  gloria  al  oprimir  el  aéreo  talle  de 
la  mujer  amada,  es  únicamente  cuando  los  pies 
bailan  : que  se  atrevan  en  cualquier  otro  caso  á 
tomar  la  cintura  de  una  bella,  y ya  verán  el  sorna- 
virón  que  se  llevan.  Menos  me  negará  U.  que  es 
mil  veces  preferible  y más  provechoso  echarse  á los 
pies  de  una  beldad  que  ponerse  en  sus  manos,  y si 
no  que  lo  digan  ellas. 

Convengo  que  con  las  manos  se  tocan  algunos 
instrumentos  de  música,  aunque  hay  podígrafos  que 
los  tocan  con  los  pies;  pero  qué  obcecación!  no  cae 
U.  en  la  cuenta  que  los  pies  son  los  maestros  que  las 
dirigen,  midiéndolos  compases  y llevando  la  battula , 
y que,  en  un  armoniam,  las  manos  se  quedarían 
tocando  tabletas  si  los  pies  no  se  encargaran  de 
mover  los  fuelles. 

Dice  U.  que  las  manos  llevan  anillos;  pero  á esto 
podrían  decir  los  pies  como  los  escolásticos  : per 
me  laboras ; las  manos  ocasionan  ese  gasto  más  á 
los  amartelados,  á los  esposos  y á las  mamás  y 
papás  de  las  niñas  de  lindas  manos. 
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Cierto  es  que  una  de  las  manos  de  nuestras  damas, 
sirve  para  levantar  la  cola  del  traje ; pero  aun  este 
insignificante  servicio,  que  generalmente  se  reem- 
plaza con  un  gancho  de  metal,  no  lo  prestan  las 
manos,  sino  cuando  se  anda,  y ni  las  damas,  ni  U., 
ni  nadie,  que  yo  sepa,  puede  andar  sino  con  los 
pies. 

Continuando  U.  en  su  tarea  de  difamación  contra 
los  pies,  les  nota  el  gran  defecto  de  que  necesitan 
cubrirse  con  el  calzado;  pero,  esto  no  quiere  decir 
sino  que  son  honestos,  que  se  cubren  pudorosa- 
mente, como  otras  bellas  é interesantes  partes  del 
organismo  humano  y que  no  son  sinvergüenzas 
como  las  manos.  La  mejor  prueba  de  que  los  pies 
proceden  en  esto  acertadamente,  como  lo  dirían  los 
zapateros,  es  que  cuando  las  manos  van,  llevadas 
por  los  pies,  á una  visita  de  etiqueta,  á un  baile  de 
personas  de  trato  cortesano,  tienen  que  cubrirse 
indispensablemente  con  los  guantes;  sólo  á los 
saragüetes  y bailes  de  candil  ó de  cascabel  gordo 
van  sin  ellos. 

Yo  sé  que  con  las  manos  se  hacen  muchas  cosas 
buenas;  pero  también  sé  que  con  ellas  se  cometen 
muchísimas  picardías  y maldades;  principie  U.  por 
ver  que  con  las  manos  se  arañan  y mesan  los 
cabellos  las  mujeres  y concluya  porque  con  las 
manos  se  roba,  se  incendia  y se  asesina  : los  pies 
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nunca  se  manchan  con  semejantes  crímenes;  son 
tan  inocentes  y buenos  que  ni  los  maestros  de 
escuela  de  antaño  les  tocaron  jamás  con  la  palmeta, 
como  á menudo  lo  hicieron  con  las  manos,  en  reem- 
plazo de  otra  parte  más  noble  que  ellas. 

Alega  U.  que  la  mejor  venganza  es  la  de  poner 
las  manos  en  los  que  nos  ofenden;  pero  no  advierte 
que  mucho  mejor  es  ponerlos  bajo  el  pie.  Seguro 
estoy  que  la  guapa  figura  de  San  Miguel  Arcángel, 
sería  muy  ridicula  si  en  vez  de  tener  al  enemigo 
malo  bajo  el  calcañal,  lo  tuviera  á la  altura  de  sus 
puños,  dándole  moquetes;  como  quizá  U.  lo  pondría 
si  fuera  fabricante  de  ídolos. 

Las  manos  tienen  palmas ; y de  ahí  es  que  las 
baten  en  su  propio  loor ; y aunque  los  pies  tienen 
plantas  y según  la  Botánica,  en  ellas  están  compren- 
didas las  palmas,  que  no  son  sino  una  especie  del 
genero,  sin  embargo  no  las  baten;  porque  les 
domina  la  virtud  de  la  modestia,  tan  rara  aun  entre 
los  hombres  que  valen  menos  que  los  pies. 

Vamos,  amigo,  cuando  yo  noto  que  U.  pone 
manos  violentas  en  los  pies,  que  son  los  órganos 
que  le  sostienen  sobre  la  tierra  ; cuando  le  veo  con- 
vertido en  panegirista  de  las  manos,  me  parece  U. 
á una  chiquilla  de  escuela,  que  se  muere  de  cariño 
por  las  manos;  por  cuanto  cada  una  tiene  una 
muñeca  con  que  poder  jugar. 
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Y adviértole  que  con  las  manos  no  se  puede  ni 
jugar  impunemente;  porque  es  sabido  que  «juego 
de  manos  es  de  villanos.  » 

Aseguraría  que  U.  se  ha  vuelto  una  jalea  en  pre- 
sencia de  las  manos,  por  quedar  bien  con  el  presti- 
digitador Fabra,  que  actualmente  se  halla  aquí,  si 
acaso  no  conociera  que  únicamente  lo  ha  hecho  por 
contradecirme  en  todo  lo  que  yo  dije  de  los  pies. 

Y á fe  que  ignoro  por  qué,  ni  aun  con  este  objeto, 
demuestra  U.  tanta  ojeriza,  tirria,  inquina  y qué 
sé  yo  que  más,  contra  los  pies,  siendo  U.  como  es, 
inclinado  á la  poesía  y acostumbrando  medir  los 
pies  de  los  versos  ; y siendo,  sobre  todo,  tan  deci- 
dido por  la  enseñanza  y por  que  los  jóvenes  terminen 
con  su  carrera,  cuando  nadie  principia  ni  termina 
mejor  una  carrera  que  los  pies,  según  opina,  con 
mucho  seso,  una  autoridad  muy  competente,  á pesar 
de  que  confiesa,  como  yo,  que  los  pies  no  se  ocupan 
de  escribir  sino  eses  y zetas,  y eso  no  siempre,  sino 
cuando  suben  á la  cabeza  los  humos  de  licor  que  la 
malhadada  mano  lleva  á la  boca. 

Al  concluir  esta  mi  carta,  que  ya  tiene  siete  pies 
de  larga,  debo  decirle  que  espero  que  U.  vuelva 
sobre  los  malos  pasos  que  ha  dado  con  las  manos, 
y que  no  ande  á vueltas  y tornas  con  sus  pobres 
pies,  que  no  tienen  más  pecado  que  servir  abnega- 
damente al  dueño  de  unas  manos  que,  por  alaban- 
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dogas,  merecen  ser  castigadas  con  tres  ramalazos., 
Reciba  U.  el  apretón  de  manos  que  le  envió,  pón- 
game á los  pies  de  sus  amiguitas  buenas  mozas,  y, 
dando  de  mano  á esta  discusión,  dejemos  en  pie 
nuestras  opiniones  y sigamos,  como  siempre,  bue- 
nos y sinceros  amigos. 


LOS  PEROS  DE  MI  LAVANDERA 


Muchos  y graves  doctores  aseguran  que  á conse- 
cuencia de  la  manzana  del  Paraíso,  nacieron  en  el 
mundo  los  peros. 

Así  será,  mas  es  indudable  que  no  hay  cosa,  de 
tejas  para  abajo,  que  no  tenga  su  pero,  es  decir,  su 
lado  imperfecto  y sus  inconvenientes. 

La  honradez,  qué  prenda  tan  inmejorable ! mas 
tiene  su  pero  en  la  malevolencia  de  los  pillos. 

La  riqueza,  qué  cosa  tan  cómoda  ! sin  embargo 
tiene  el  pero  de  la  avaricia. 

La  política,  qué  asunto  tan  digno  del  ciudadano! 
no  obstante  tiene  el  pero  de  las  persecuciones. 

El  mando  supremo,  qué  glorioso  es ! mas  tiene  el 
pero  de  la  intranquilidad  del  alma. 

El  periodismo,  qué  ocupación  tan  amena ! sin  em- 
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bargo  tiene  el  pero  de  que  literaria  y literalmente  se 
muere  de  hambre  el  periodista. 

El  matrimonio,  qué  delicioso  y qué  lleno  de  en- 
cantos debe  ser!  mas  tiene  un  libro  en  folio  de 
peros,  que  empieza,  como  prólogo,  con  el  pero  de 
las  fatigas  del  amante,  cuando  la  conquista ; que 
continúa,  á guisa  de  capítulos,  con  el  pero  de  los 
hijos  que  lloran  y los  celos  que  braman,  y que  con- 
cluye á veces,  como  epílogo,  con  el  terrible  pero  de 
un  coronamiento  de...  hojas  que  no  son  de  laurel  ni 
de  verdes  mirtos. 

Basta  de  preámbulos,  campo  á los  peros  de  mi 
lavandera,  y arriba  el  telón  ! - 

Pues,  señor,  doña  Casimira  Izquierdo,  que  así  se 
llama,  es  una  mengala  más  guapa  y airosa  que  un 
tambor  mayor  de  carabineros  ó un  deán  del  ca- 
bildo eclesiástico  ; pero  se  halla  ya  en  el  mal  lado 
de  la  cuarentena,  que  es  un  pero  de  los  mil  demo- 
nios. 

Como  se  sabe,  tiene  el  oficio  de  lavar;  pero  no 
lava  de  oficio  como  muchos  de  sus  parroquianos  lo 
querríamos. 

Por  supuesto,  ella  corre  con  mi  ropa;  pero  solo 
cuando  la  lleva,  que  para  traérmela  no  corre,  sino 
que  anda  más  despacio  que  los  carros  de  la  dili- 
gencia y el  carro  del  progreso  en  ciertas  pobla- 
ciones. 
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En  obsequio  de  la  verdad  histórica  lie  dicho  que 
es  guapa  y airosa  mujer  ; pero  tiene  el  defectillo  de 
ser  tuerta  del  ojo  izquierdo  ; de  manera  que  si  fuera 
hombre  y le  diera  el  naipe  por  ordenarse  de  presbí- 
tero, no  lo  podría  hacer,  por  el  pero  de  faltarle  el  ojo 
del  canon  y ver  el  mundo  por  un  solo  agujero, 
cuando  los  clérigos  deben  verlo  por  varios,  razón 
por  la  que  se  han  inventado  las  rejas  del  confeso- 
nario. 

En  realidad  de  verdad,  estoy  por  decir  que  Casi- 
mira Izquierdo  casi  mira  derecho  y casi  ve  las 
cosas  mejor  que  los  que,  siendo  dueños  y posee  - 
dores  de  dos  ojos,  tenemos  el  pero  de  casi  no  ver 
nada. 

Del  resto,  Casimira  aventaja  á sus  tocayos  los 
3 reyes  polacos  de  la  dinastía  de  los  Piast : á Casi- 
miro I,  el  Pacífico , á Casimiro  II,  el  Justo , y á Casi- 
miro III,  el  Grande. 

Es  buena  como  una  -bendición,  leída  y escribida 
como  una  gaceta,  clara  como  agua  llovida  y atenta 
como  un  pretendiente ; pero  tiene  el  grave  defecto 
ó pero  de  pedirme  adelantada  la  paga,  que  suele 
llamar  el  pisto , con  tanta  propiedad ; porque  la  cui- 
tada vive  á pistos,  y porque  si  pisto,  según  el  Diccio- 
nario, es  la  sustancia  que  se  extrae  del  ave,  espe- 
cialmente de  la  gallina,  lo  que  Casimira  me  extrae, 
si  no  es  la  sustancia  de  una  gallina,  lo  es  la  de  un 
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prójimo  que  está  un  poco  menos  que  el  gallo  de  Morón. 

Á pesar  de  que  Casimira  es  tan  buena,  no  deja  de 
ser  todo  lo  que  se  llama  estrictamente  una  mujer  de 
rompe  y rasga;  pues  me  consta  que  rompe  y rasga 
las  piezas  de  ropa,  con  el  disculpable  pretexto  de 
layarlas  y aplancharlas. 

Achaque  ó pero  es  éste  tan  común  á las  lavanderas 
del  mundo,  que  no  parece  sino  que,  en  algún  con- 
greso internacional,  hubieran  celebrado  un  pacto  de 
alianza  ofensiva  y defensiva  con  los  fabricantes  y 
vendedores  de  ropa  hecha. 

Cuando  Casimira  cae  en  mi  cuarto,  con  la  orilla 
del  chal  en  la  boca  y con  el  « buenos  días  le  dé 
Dios  »,  es  con  el  objeto  aparente  de  llevar  ó traerla 
ropa  y con  el  verdadero  de  conversar  ; porque  otro 
de  sus  peros  es  el  de  no  tener  polillas  en  la  lengua 
y querer  estirar  la  pierna  hasta  en  los  dominios  de 
la  literatura,  de  la  política  y de  la  ciencia ; y á fé  que 
lo  hace  mejor  que  muchos  literatos,  políticos  y sa- 
bios de  trastienda. 

Como  la  paloma  del  cuento  del  arca  de  Noé 
siempre  viene,  no  sólo  con  una  rama,  sino  con  un 
lío  de  buenas  nuevas  en  el  pico  ; pero  eso  es  cuando* 
no  se  le  antoja  traerme  la  crónica  escandalosa  del 
barrio  de  Candelaria,  donde  parece  que  es  el  bulle 
bulle  de  las  vecinas  y la  Capitana  general  de  las  la- 
vanderas. 
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Aunque  soy  poco  amigo  de  doñear,  me  pirro  por 
sostener  pláticas  hasta  con  las  lavanderas,  si  son 
listas  y un  tanto  pisperinas,  y no  dejo,  á veces,  de 
echar  con  ella  una  mano  de  diálogo  que  suele  salpi- 
mentarlo con  maestría. 

Maneja  el  idioma  castellano  con  soltura,  ni  más  ni 
á menos  como  la  ropa  cuando  lava,  es  decir  que  lo 
estruja  á las  mil  maravillas  y sin  andar  con  tiquis 
miquis,  usa  de  términos  tales  que  el  más  pintado 
en  idiomas  se  queda  en  Babia. 

He  aquí  una  muestra  en  la  siguiente  relación  que 
me  hizo  de  un  mal  matrimonio  ; y que  yo  la  escribí, 
con  el  pretexto  de  que  la  historia  merecía  escribirse 
por  rara  y sentimental. 

« Na  ( Jius , me  dijo,  era  una  mengala  chele,  muv 
chula  y mera  galana  : por  chucanada  comenzó  á 
miguelear  con  ño  Chico  / que  es  un  shashaco  peche , 
cuto  y medio  bolo ; charangos  van  y charangos  vie- 
nen, hasta  que  se  casó  con  el  alicrejo.  Como  Chico 
es  campisto , más  pensaba  en  la  cuma , los  tuncos , los 
chuchos,  los  jolotes  y la  milpa , que  en  su  mujer,  á 
quien  le  plegaba  en  todo ; porque  le  hacía  cargar 
amarrados  de  zacate  liados  con  mecates  y unos  ca- 
castes tan  pesados  que  reventaba  el  mecapal.  Siempre 
estaba  la  campucha  con  el  yagual  en  la  cabeza,  aca- 
rreando tecomates  de  agua  ó con  el  tarro  lleno  de 
chintas,  chelacayotes  y copinóles  que  iba  á vender; 
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y el  maldito  lacuasín  nunca  se  comedía  en  alcan- 
zarle ni  la  anímala  de  un  cumbo , menos  en  agarrar 
el  pepeiste  y cargar  algún  alado.  La  tenía  en  la  loma 
del  grito  y sin  probar  ni  un  tajo  de  pan  de  hombre : 
hejoles , uisquil , pischtones  y nistamal  sin  otro  algo , 
era  todo  el  almuerzo  y la  merienda.  El  cara  shipe, 
con  su  corazón  de  tetunte , habría  preferido  que  un 
zope  le  dejara  choco , antes  que  sacar  pisto  para  un 
trago  de  guaro  ó un  cristal  de  tiste  ó para  comprar 
una  rasión  de  alboroto  para  beber  agua  del  porrón  : 
jamás  le  mercó  donde  las  ancheteras  un  par  de  ari- 
tos ni  un  carretón  de  hilera  y nunca  fué  la  Chus  á las 
entradas  ni  al  rezado,  menos  á un  baile  de  tacón  de 
hueso.  A chis  ! y á pesar  de  todos  estos  compendios,  le 
quemó  la  canilla  y la  abandonó  junto  con  un  su  zipo- 
tillo  que  tenía.  » 

Para  quien  no  ha  vivido  en  San  Salvador  ni  ha 
tratado  á las  mengalas,  esto  será  hebreo  ó sánscrito, 
pero  que  lo  traduzca  la  lavandera,  que  yo  no  lo 
hago,  contentándome  con  entender  esta  especie  de 

patué. 

Doña  Casimira  tiene  decidida  vocación  por  la  lec- 
tura, cosa  que  entre  las  lavanderas  no  está  com- 
prendida en  las  generales  de  la  ley ; pero  lee  sin 
escoger  materia  y sin  discernimiento,  lee  lo  que  le 
viene  á la  mano,  y lo  mismo  da  para  ella  un  capí- 
tulo de  Paul  de  Kock  que  lina  página  del  « Rami- 
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Hete  de  divinas  flores  » ó una  columna  del « Diario 
Oficial  » 

Otro  sí  digo,  que,  en  sus  opiniones  religiosas,  es 
descreída  como  un  liberal  radical ; pero  ¡picaro 
pero  l como  muchos  liberales,  cree  á puño  cerrado 
en  duendes,  brujas  y aparecidos;  en  la  infalibilidad 
del  cura  de  la  parroquia  y hasta  en  el  diablo,  á 
quien,  como  San  Antonio  Abad,  le  tiene  un  miedo 
que  se  convierte  en  verdadero  terror. 

Mangonea  de  científica,  y en  Geología,  por  ejem- 
plo, entiende  de  pe  á pa  las  teorías  neptuniana  y 
plutoniana ; pero  cree,  como  que  hay  Dios  en  los 
cielos,  que  han  cesado  los  temblores  de  tierra  por  la 
novena  hecha  á San  Emigdio,  patrón  de  los  teremo- 
tos;  niega  magistralmente  que  haya  gases  subterrá- 
neos ; porque  estando  el  gas  caro  y alcanzando  ape- 
nas para  el  alumbrado  de  la  ciudad,  nadie  lo  ha  de 
haber  echado  por  las  abras  de  la  tierra ; así  como 
niega  también  la  existencia  del  fuego  central,  no 
porque  haya  leído  á los  sabios  alemanes  que  tratan 
de  esta  materia*,  sino  porque  está  convencida  de  que 
en  esas  regiones  sólo  existe  el  fuego  del  infierno, 
que  está  pared  de  bajareque  por  en  medio  con  el 
purgatorio,  según  enseña  el  catecismo. 

En  consecuencia  opina,  como  legítima  lavan- 
dera, que  merecen  una  buena  jabonada  los  geólo- 
gos que  nos  han  encarrujado  el  alma  con  los  anun- 
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cios  del  semígrafo;  que  para  hacerles  ver  que  no 
somos  mantas  lavadas,  conviene  sacarles  los  trapos 
al  sol  y echarles  toda  el  agua  del  molino ; que  por 
más  que  anden  orondos  y almidonados  hay  que 
poner  la  tela  en  limpio  y hacerles  ver  clarito  como 
el  agua  que  no  les  lavamos  los  cascos,  sino  que  les 
consideramos  dignos  de  que  se  les  pase  una  plancha 
caliente  por  la  lengua,  si  continúan  pronosticando  y 
metiéndose  en  camisa  de  once  varas. 

Tales  son  las  ideas  de  Casimira,  y es  tan  intransi- 
gente en  sus  opiniones  que  no  agacharía  la  cabeza 
ni  á cañonazos  : tiesa  como  un  cadáver  colgado  de 
la  horca,  y siempre  tan  firme  en  el  terreno  de  sus 
principios  que  no  le  harían  mover  un  solo  paso  ni  los 
once  terremotos  que  ha  tenido  esta  ciudad. 

Dígase  ahora  si  mi  buena  lavandera  tiene  peros  y 
si  éstos  no  son  de  muy  padre  y señor  nuestro! 


LOS  SERENOS 


Cuenta  la  Historia  que  para  cierto  habitante  de 
Síbaris  era  suficiente  causa  de  desasosiego  y para 
pasar  de  claro  en  claro  la  noche,  el  tener  en  el  lecho 
el  doblez  de  un  pétalo  de  rosa,  y que  tanto  fué  el 
refinamiento  de  molicie  en  aquella  ciudad  de  la  Gre- 
cia Magna,  que  estaban  proscritos  los  gallos,  á fin 
de  que  no  interrumpieran  el  silencio  que  debía 
reinar  en  las  horas  del  sueño. 

Condeno  la  conducta  de  esos  muelles  habitantes 
que  concedían  premios  al  que  inventaba  nuevos  pla- 
ceres, y repruebo  la  injusta  manera  de  tratar  á los 
gallos,  que  fueron  proscritos  como  revolucionarios 
y perturbadores  del  orden  público. 

Mas,  juro  en  Dios  y en  mi  ánima  y declaro  que  aL 
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escuchar,  en  medio  del  silencio  de  la  noche,  el  pro- 
saico y rudo  canto  salido  de  una  traquearteria  que 
podría  servir  de  pito  de  una  locomotora  ó de  un 
vapor,  experimento  una  terrible  excitación  en  el 
órgano  auditivo  y en  todo  el  sistema  nervioso. 

En  otros  términos,  declaro  solemnemente  y juro 
hasta  por  la  cruz  del  mal  ladrón,  que  me  enferma, 
me  martiriza  y de  repente  hasta  me  mata  el  canto  de 
nuestros  serenos. 

Y estoy  seguro  que  .todos  mis  lectores,  de  esta 
capital  dirán  : una  misma  es  nuestra  pena. 

Qué  música  y qué  letra,  por  Cristo  santo  y bendito  ! 

Y soporte  U.  esa  pesadilla  de  hora  en  hora,  desde 
las  nueve  de  la  noche  hasta  las  cuatro  de  la  mañana, 
en  que,  á la  despedida,  terminan  los  condenados  con 
una  canción  mística  entonada  voce  magna , á todo 
pulmón  y con  un  estrépito  que  no  le  va  en  zaga  á lo 
que  los  italianos  llaman  música  di  gati,  y nosotros 
cencerrada! ! ! 

Y en  punto  á dormir,  no  le  tachen  de  sibarita  al 
que  escribe  estas  líneas ; porque  sépase  que  es  uno 
de  los  más  favorecidos  por  Morfeo  y que  ha  tenido 
el  gustillo  de  dormir  á pierna  suelta  en  noches  de 
terrible  tempestad;  que  no  se  le  ha  dado  un  ardite 
en  pasar  al  raso,  media  noche  durmiendo  y la  otra 
media  roncando,  en  medio  de  las  selvas  amazóni- 
cas, arrullado  por  los  bramidos  «de  las  fieras,  y á 


EN  CENTRO- AMÉRICA  87 

orillas  del  océano,  en  medio  de  los  retumbos  de  las 
olas  que  se  estrellaban  contra  las  rocas  de  la  playa, 
que  es  cuanto  puede  decir  en  elogio  de  su  sueño 
profundo  y envidiable. 

Á fin,  pues,  de  dormir,  como  en  aquellas  circuns- 
tancias, un  sueño  de  una  sola  pieza,  digo,  sin  exa- 
geración ninguna,  que  prefiero quela  municipalidad 
ordene  que,  al  sonar  los  relojes,  se  dispare  un  caño- 
nazo en  cada  esquina,  ó que  la  naturaleza,  que  no 
es  difícil  aquí,  se  encargue  de  despertarme  cada 
hora  con  un  terremoto,  antes  que  el  sereno  me  des- 
pierte con  su  poética  cantilena. 

Estoy  convencido  que  en  los  países  sud-america- 
nos  y para  los  que  no  gozaron  del  tiempo  de  nuestro 
amo  el  rey,  el  sereno  es  una  especie  de  mito,  cuyo 
recuerdo  se  conserva,  mediante  la  tradición,  y sirve 
de  tema  para  los  cuentos  con  que  las  dueñas  quin- 
tañonas entretienen  á los  rorros. 

Al  soltarnos  de  su  amorosa  tutela  la  madre 
España,  nos  dejó  en  unión  del  riquísimo  tesoro  de 
su  idioma,  dos  plagas  funestas  que  no  las  olieron  ni 
los  egipcios  : el  fanatismo  y los  serenos. 

La  primera  va  de  capa  caída,  gracias  á la  civiliza- 
ción. 

La  segunda  ha  desaparecido  ya  de  la  misma 
España  y creo  que  de  toda  parte  y lugar,  menos  de 
San  Salvador. 
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Aquí  cualquiera  la  encuentra,  de  pie,  chafarote  al 
cinto  y chambergo  á la  pedrada,  formando  una  sola 
pieza  con  la  esquina  de  la  calle,  el  poste  del  farol  ó 
la  moldura  de  una  puerta. 

El  sereno  es  una  calamidad  con  forma  humana,  un 
tipo  curioso  por  lo  raro  en  el  mundo  y por  los  papeles 
que  desempeña. 

Y tengo  mis  barruntos  de  que  el  día  menos  pen- 
sado cae  aquí  algún  inglés,  con  el  exclusivo  fin  de 
conocerlo,  estudiarlo,  medirlo,  pesarlo  y si  es  posible 
empaquetarlo,  y llevárselo  para  que  alterne  en  un 
museo  de  antigüedades  con  las  momias  del  tiempo 
de  los  Faraones. 

En  esta  República  felizmente  han  desaparecido 
los  títulos  ó tratamientos  de  ciertas  personas  cons- 
tituidas en  dignidad  : el  Presidente  no  es  Excelentí- 
simo > los  diputados  al  Congreso  no  son  Honorables; 
los  gobernadores  no  son  Usías  y creo  que  hasta  el 
Obispo  ha  echado  á la  callé  el  Ilustrísimo ; pero,  por 
la  ley  de  las  compensaciones,  ahí  tenemos  al  Serení- 
simo señor  de  las  esquinas. 

Su  Serenidad  está,  pues,  encargado  de  la  laudable 
comisión  de  despertar  al  vecindario  cada  hora,  por 
lo  que  le  estamos  muy  reconocidos.  Si  á un  extran- 
jero se  le  dijera,  que  en  una  culta  ciudad  de  Centro- 
América  hay  un  empleado  municipal  que  está  encar- 
gado de  despertar  al  prójimo,  á gritos,  ocho  veces 
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cada  noche,  no  lo  creería;  y sin  embargo  esta  es  la 
purísima  y neta  verdad. 

Que  los  serenos  se  encarguen  de  hacer  el  oficio  de 
zorras  y que  astutamente  se  deslicen  por  entre  las 
tinieblas,  para  dar  con  el  nido  de  los  malhechores, 
santo  y bueno;  pero  que  no  se  les  obligue  á desga- 
ritarse, mientras  no  lleguemos  á ensordecer  y siga- 
mos con  el  maldito  vicio  de  dormir.  Y si  tan  agra- 
dable es  el  canto,  hago  la  moción  de  que  se  les 
ordene  gritar  durante  el  día  y cada  cinco  minutos  si 
se  quiere. 

Pero,  no  señor!  el  empeño  es  que  los  serenos 
hagan  por  la  noche  el  oficio  de  los  gallos  de  la  pobla- 
ción, y nuestra  mala  estrella  no  quiere  todavía  que 
los  señores  municipales  se  vuelvan  un  tanto  sibaritas 
y decreten,  ya  que  no  la  proscripción  de  estos  pája- 
ros de  mala  muerte,  al  menos  que  se  les  dé  un  tapa- 
boca ó se  les  ate  un  cable  ñ la  garganta. 

Los  serenos  hacen  también  el  papel  de  relojes,  y 
de  repetición,  porque  cada  uno  canta  en  dos  ó tres 
esquinas;  pero  como  sucede  con  los  relojes,  nunca 
andan  iguales,  así  que  no  es  raro  oír  dar  las  dos  de 
la  mañana  en  los  relojes  públicos  y dar  el  sereno  la 
una,  creyendo  sin  duda,  como  cierto  borracho,  que 
los  relojes  están  mal  y que  dan  dos  veces  la  una  de 
la  mañana. 

Desempeñan  igualmente  el  papel  de  barómetros, 
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é indican  el  buen  ó mal  tiempo;  peí  o qué  dé  veces 
el  sueño  les  hace  ver  turbio  y anuncian  que  la  noche 
está  oscura,  cuando  la  luna  está  irradiando  frente  á 
frente  de  sus  narices. 

Ainda  mais , hacen  de  semlgrafos  é indican  si  ha 
temblado  la  tierra,  por  si  no  lo  hayamos  sentido; 
pero  hay  una  diferencia,  el  instrumento  aquel  dizque 
anuncia  los  temblores  que  han  de  venir  dentro  de 
'un  siglo  y el  sereno  'pronostica  los  que  pasaron,  que 
es  mayor  habilidad  y sobre  todo  más  exacto. 

Para  convencernos  de  que  todos  estos  papeles 
están  á cargo  de  su  Serenidad , no  hay  sino  que  oirle. 

Supóngase  que  los  relojes  públicos  y particulares 
han  dado  las  tres;  que  la  noche  es  lluviosa  y que  el 
sereno,  faltando  á su  costumbre,  no  se  equivoca, 
pues  entonces  gritará:  « Las  tres  han  dado!!! 
lloviendo!!  » 

Ahora  digo  yo  : cuando  el  sereno  canta  esta  hora, 
se  halla  un  vecino  despierto  ó durmiendo  ; parece 
que  no  hay  medio  en  la  disyuntiva  : si  despierto,  es 
seguro  que  oye  llover  y,  por  su  reloj  ó el  del  público 
sabe  la  hora  que  ha  dado;  si  está  dormido,  para  qué 
necesita  que  se  le  indique  que  llueve  y que  son  las 
tres? 

Para  maldita  la  cosa,  si  no  es  para  quitarle  el 
sueño  con  un  sobresalto  y hacer  que  le  hierva  la 
sangre  en  las  venas. 
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Mas,  los  gritos  desde  las  9 hasta  las  4,  son  tortas 
y pan  pintado  respecto  del  albazo  ó serenata  de  las 
cuatro  de  la  madrugada. 

Los  unos  tienen  siquiera  el  mérito  de  la  brevedad ; 
pero  estos  de  la  mañana  son  toda  una  pieza  completa 
de  ópera,  ay!  en  lo  más  dulce  del  sueño! 

Ya  que  no  puedo  consignar  aquí  las  tres  partes 
que  tiene  este  trozo  de  música  digno  de  Bethowen, 
he  aquí  la  letra,  que  es  de  lo  bueno  lo  mejor  que  se 
ha  cantado,  desde  que  se  inventó  el  dogma  de  la 
Inmaculada  Concepción  hasta  nuestros  días  : 

« Ave  María  Purísima! 

« Gracias  os  damos,  Gran  Señor.  Las  cuatro  han 
dado.  Alabemos  al  Santísimo  Sacramento  del  altar  y 
á María,  concebida  sin  pecado  original.  Alabemos  á 
Dios  y á la  madre  de  Dios  que  nos  han  dejado  ama- 
necer con  bien.  Amen.  » 

Ojalá  así  fuera  siempre;  pero  es  el  caso  que  mil 
veces  amanece  tieso  un  pobre  hombre  ó rabiando 
con  un  dolor  de  muelas  ó un  cólico  miserere,  mien- 
tras el  sereno  se  mata  cantando  que  todos  hemos 
amanecido  con  bien.  Amarga  y atroz  ironía! 

Cuando  oigo  el  « Ave  María  purísima  » de  las  cua- 
tro, tengo  tentaciones  de  creer  en  los  milagros, 
pues  por  un  verdadero  milagro  los  serenos  no  can- 
tan toda  la  doctrina  cristiana,  desde  el  « por  la 


92 


EN  CENTRO-AMÉRICA 


señal  de  la  Sania  Cruz  hasta  el  amén  del  « Señor  mío 
Jesucristo.  » 

Y en  verdad,  que  esto  sería  mejor,  especialmente 
si  se  les  diera  una  guitarra,  por  lo  menos  sería  diver- 
tido; porque  de  fijo  que  les  tomaba  el  día  cantando 
y mucha  gracia  nos  haría  ¿todos  ver  al  pobre  diablo 
del  sereno  con  el  cabello  desgreñado,  los  ojos  encar- 
necidos por  el  insomnio,  las  piernas  descoyuntadas, 
rasgueándola  bandurria  y con  tamaña  boca  abierta, 
poniendo  en  música  los  siete  pecados  capitales  oíos 
doce  frutos  del  Espíritu  Santo. 

Después  de  todo  esto,  vamos  rectamente  al  quid 
del  asunto. 

¿Ordenará  algún  día  la  Municipalidad  que,  en 
atención  al  derecho  que  tenemos  de  dormir,  se 
reemplace  el  canto  de  los  serenos  con  el  sonido  de 
un  pito,  como  sucede  en  todo  país  culto,  civilizado 
y caritativo?  ¿O  tal  vez  entrando  en  punto,  por  mis 
inocentes  vayas,  decretará  que  los  serenos  canten 
cada  media  hora  y en  cada  puerta  de  calle? 

Si  lo  primero,  digamos  todos  con  los  serenos 
« Gracias  os  damos,  Gran  Señor  »;  si  lo  segundo, 
hagamos  de  cuenta  que  nos  cayó  la  lotería;  pero 
para  no  dejarnos  meter  en  cintura,  juremos  desde 
ahora  elevar  á la  Asamblea  Nacional,  que  actual- 
mente se  halla  reunida,  una  protesta  y al  mismo 
tiempo  una  solicitud,  pidiendo  que,  en  conformidad 
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con  el  título  de  las  garantías  individuales,  que  esta- 
blece la  Constitución,  y atendiendo  á que  se  ha  des- 
cubierto que  no  se  puede  vivir  sin  dormir,  decrete, 
por  unanimidad  de  votos,  que  carge  el  diablo  con 
los  serenos. 


LAS  OREJAS 


Cada  cosa  debe  hallarse  en  su  lugar  y á la  altura 
de  su  destino;  justo  es,  por  lo  mismo,  que,  dando 
oídos  á la  conciencia,  ponga  á las  orejas  en  el  puesto 
que  legítimamente  deben  ocupar. 

Mucho  de  bueno  y de  malo  se  ha  escrito  acerca 
de  los  ojos,  las  mejillas,  la  boca  y hasta  de  la  nariz  ; 
pero  nada,  ó casi  nada  se  ha  dicho  de  las  orejas,  sin 
las  que  no  sólo  no  habría  belleza  en  la  cara,  sino 
que  andaríamos  hechos  un  demonio  y sirviendo  de 
irrisión. 

Para  cumplir  con  mi  propósito,  abro  el  Dicciona- 
rio del  idioma. 

« Oreja,  dice:  — Ternilla  cubierta  de  cutis  y atada 
con  sus  ligamentos,  que  tiene  el  animal  á los  lados 
de  la  cabeza.  » 
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Así  como  los  antiguos  romanos  tocaban  la  oreja 
de  aquel  que  llamaban  por  testigo  de  algún  hecho, 
yo  toco  ahora  la  del  lector,  para  que  atestigüe  que 
esta  definición  es  incompleta,  desde  que  hay  ani- 
males, y muy  racionales,  que  no  tienen  las  orejas  á 
los  lados  del  cráneo  como  ha  dispuesto  la  naturaleza 
y quiere  la  Academia,  pues  hay  muchos  que  las  lle- 
van en  el  estómago,  y que  sólo  escuchan  cuando  se 
les  habla  por  esa  parte;  pero,  aun  cuando  la  defini- 
ción fuera  completa,  debo  protestar  contra  los 
señores  académicos  y hacer  votos  por  que,  en  castigo 
del  prosaísmo  con  que  hablan  de  las  orejas,  alguien 
les  caliente  las  que  también  ellos  llevan  á los  lados 
de  la  cabeza. 

Estos  pedazos  de  ternilla,  que  parecen  insigni- 
ficantes, son  de  tal  valía  que,  por  metonimia  han 
llegado  á significar  nada  menos  que  el  sentido  del 
oído  ó la  acción  de  oír. 

Entre  los  paganos  estaban  consagradas  á Mnemo- 
sina,  diosa  de  la  memoria,  y el  zumbido  de  ellas 
servíales  de  presagio,  pues  cuando  lo  sentían  en  la 
oreja  derecha,  era  un  amigo  el  que  hablaba  de  ellos, 
y si  en  la  izquierda,  un  enemigo. 

En  mi  concepto,  si  las  otras  partes  del  rostro  les 
sobrepujan  en  hermosura  á las  orejas,  ninguna  las 
gana  en  importancia. 

La  frente,  v.  g , no  es  sino  un  mostrador  de  las 
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pasiones,  una  especie  de  cartelón  donde  el  tiempo 
escribe  para  el  público,  con  líneas  horizontales  y 
perpendiculares,  toda  la  historia  de  nuestra  vida ; 
quiere  decir  que  la  frente  nos  traiciona  y nos  vende. 
Las  orejas  se  conservan  siempre  ilesas,  reservadas 
y fieles  : si  alguna  vez  venden  á alguien,  es  á los 
tontos,  quienes  por  más  que  hacen,  siempre  las  lle- 
van visibles  y largas,  como  el  asno  de  la  fábula  dis- 
frazado con  la  piel  del  león. 

Los  ojos,  según  los  moralistas,  son  las  ventanas 
del  alma,  y por  ellas  echamos  la  casa  afuera  : ade- 
más son  demasiado  fisgones  y todo  lo  registran 
cuando  estamos  despiertos,  y si  cerramos  los  párpa- 
dos no  nos  sirven  para  maldita  la  cosa. 

Las  orejas,  por  el  contrario,  guardan  circunspec- 
ción, y tanto  á la  hora  de  la  vigilia  como  del  sueño 
están  de  centinelas  silenciosas,  cuidando  de  nuestra 
persona  é interés. 

La  boca,  por  linda  que  sea,  es  una  amenaza, 
desde  que  tiene  á retaguardia  dos  hileras  de  dien- 
tes que  constituyen  un  verdadero  peligro,  sobre 
todo  en  ciertas  bocas  que  deben  morder  hasta 
cuando  besan.  Las  orejas  son  inofensivas  y de  carác- 
ter apacible,  en  prueba  de  ello  jamás  han  mordido 
á nadie. 

Si  es  verdad  que  en  la  boca  y con  la  boca  se  dan 
los  mejores  besos,  también  lo  es  que  lo  más  dulce  y 
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poético  de  esta  unión  de  los  labios  está  en  el  melo- 
dioso sonido  que  va  al  alma,  y que  va  precisamente 
por  medio  de  las  orejas,  que  contribuyen  para  la 
introducción  de  todos  los  sonidos;  por  lo  que  se 
colige  que  ni  los  ósculos  de  amor,  ni  las  armonías 
de  la  creación,  ni  la  música  tendría  encanto  alguno 
para  el  hombre,  si  no  fuera  por  las  orejas. 

Con  sobrada  razón  Luis  XI  de  Francia  acostum- 
braba, según  cuentan  sus  biógrafos,  acariciarlas 
suavemente  con  los  dedos  índice  y pulgar. 

Estrabón  habla  de  ciertos  pueblos,  cuyos  habi- 
tantes tenían  las  orejas  tan  largas  que  les  llegaban 
f hasta  los  pies  ; de  modo  que  dormían  sobre  sus  ore- 
jas, por  cuya  razón  el  historiador  les  dió  el  nombre 
griego  de  enotocelas.  Si  estos  pueblos  no  han  sido 
imaginarios,  desmintieron  el  modismo  español  que 
dice  lo  que  arrastra  honra,  con  relación  á ciertas 
ropas  antiguas,  como  las  lobas  de  los  eclesiásticos, 
las  gramallas  de  ciertos  empleados  civiles  y las 
sayas  de  las  señoras  de  chapa,  cuyas  colas  arrastra- 
ban por  el  suelo- 

Aseguran  los  fisonomistas  que,  cuando  nos  sube 
la  sangre  á la  cara,  si  es  de  cólera,  principia  á enro- 
jecerse por  los  ojos  y la  frente,  si  es  de  vergüenza 
por  las  mejillas,  y si  es  de  amor  por  las  orejas,  lo 
que  prueba  que  hay  una  íntima  relación  entfe  ellas  y 
los  más  delicados  sentimientos  del  corazón  humano. 
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Bien  puede  suceder  que  haya  hombres  que  no 
sepan  dónde  tienen  las  narices  : pero  no  habrá 
quien  ignore  dónde  se  encuentran  las  orejas ; por- 
que tenemos  que  valernos  de  ellas  á cada  momento 
en  las  diversas  vicisitudes  de  la  vida. 

Si  queremos  prestar  atención  á alguna  cosa, 
tenemos  que  aguzar  ó parar  las  orejas ; si  poi*  el 
contrario  conviene  desentendemos  de  algo,  no  hay 
mas  que  hacer  orejas  de  mercader. 

Si  algún  charlatán  nos  importuna  y fastidia,  el 
mejor  recurso  es  oirle  como  quien  oye  llover,  ó 
cerrar  la  oreja , diciendo,  para  nuestro  coleto  : á 
palabras  necias,  orejas  sordas. 

Si  damos  desgraciadamente  con  un  picaro  que 
nos  hiere  en  nuestra  honra,  es  forzoso  zumbarle  las 
orejas , y aun  hacerle  ver  las  orejas  al  lobo , á fin  de 
que  tenga  entendido  que  no  se  sale  airoso  cuando  se 
buscan  los  peligros,  ó lo  que  es  lo  mismo  que  no  hay 
orejas  para  cada  martes,  como  reza  el  proverbio. 

Guando  no  logramos  alcanzar  lo  que  apetecemos, 
sin  remedio,  tenemos  que  quedar  con  las  orejas  caí- 
das ó bien  tirándonos  de  la  una  y sin  alcanzar  á la 
otra,  operación  que  á menudo  tenemos  que  practi- 
car en  este  valle  de  dificultades  y miserias. 

Siempre  que  nos  enamoramos  de  una  chicuela, 
hay  necesidad  de  regalarle  el  oído  y estar  con  ella  á 
la  oreja.  Si  acaso  no  nos  lleva  el  dúo,  es  prueba  de 
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que  nuestros  juramentos  de  amor  le  entran  por  la 
una  oreja  y le  salen  por  la  otra;  pero,  si  llega  á 
correspondemos  liemos  triunfado,  es  decir  hemos 
conseguido  mojarle  la  oreja,  y estamos  de  enhora- 
buena. 

En  fin,  cuando  no  es  posible  tenerle  de  la  oreja  á 
la  inconstante  fortuna,  y nos  vienen  desgracias  tras 
desgracias,  nos  vemos  naturalmente  obligados  á 
bajar  las  orejas ; así  como  cuando  quedamos  ven- 
cidos en  alguna  contienda  ó discusión,  es  indispen- 
sable el  apearnos  por  las  orejas , que,  por  cierto,  es 
mucho  más  decente  y digno  que  el  apearse  por  la 
cola,  como  lo  dicen  y hacen  algunos. 

Las  orejas  vienen  á ser  los  ayudantes  mayores  de 
las  otras  partes  del  cuerpo. 

Auxilian,  por  ejemplo,  á los  ojos,  dando  oportuno 
aviso  de  la  proximidad  de  algún  peligro  que  ellos 
no  pueden  divisar. 

Ayudan  á la  nariz,  sosteniendo  los  anteojos,  que 
sin  los  alambres  que  se  enlazan  en  ellas,  se  caerían 
á cada  momento. 

Y ayudan  á la  mano  derecha,  prestándose  á reci- 
bir sobre  ellas  el  lapicero  ó la  pluma,  cuando  le 
rinde  el  trabajo  y deja  por  un  momento  de  pintar  ó 
de  escribir. 

En  cambio,  y muy  merecidamente,  las  manos  han 
hecho  con  las  orejas,  lo  que  con  ninguna  otra  parte 
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del  cuerpo,  le  han  consagrado  para  su  exclusiva 
asistencia  el  quinto  dedo  de  ellas,  razón  por  la  que 
lleva  el  nombre  de  dedo  auricular. 

En  los  pueblos  bárbaros  las  mujeres  se  taladran 
los  labios  y la  nariz  para  adornarse  con  cualquiera 
cosa  y á su  manera;  en  las  naciones  civilizadas  el 
único  punto  donde  es  permitido  abrirles  á las  mu- 
jeres un  gracioso  ajuguerillo,  es  en  el  blando  y son-  * 
rosado  extremo  de  las  orejas,  á fin  de  que  cuelguen 
de  ellas  pendientes  que  son  las  maravillas  del  arte, 
y en  donde  las  perlas,  el  oro  y las  piedras  preciosas 
contribuyen  á hacer  de  las  orejas  un  portento  de 
hermosura  y sobre  todo  de  riqueza. 

Los  griegos  acostumbraban  llevar  flores  detrás  de 
la  oreja,  cuando  iban  á visitar  á sus  queridas  ; y 
tanto  éstos  como  los  romanos  tomaron  de  los  hebreos 
la  moda  de  las  arracadas.  Entre  los  pendientes 
célebres,  la  historia  recuerda  los  que  lucieron  en  las 
orejas  de  Gleopatra,  una  de  cuyas  perlas  mandó 
deshacer  en  vinagre  para  la  ensalada  de  una  cena 
con  que  la  galante  y caprichosa  reina  obsequió  al 
romano  Marco  Antonio. 

Estos  adornos  están,  pues,  probando  la  estima 
que  los  hombres  civilizados  tienen  por  esta  parte 
de  nuestra  organización. 

Pero,  algo  más  tengo  que  agregar  en  su  obsequio. 

La  Iglesia  Católica,  apreciando  su  valor,  ha  que- 
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rido  que  la  confesión  sacramental  sea  auricular  ; y 
además,  en  su  empeño  porque  el  diablo  no  nos  haga 
caer  en  tentación,  ha  ordenado  que  nos  persignemos 
haciendo  tres  cruces,  la  primera  en  la  frente,  la 
segunda  en  la  boca  y la  tercera  en  el  pecho  ; pero 
no  ha  proscrito  que  nos  signemos  en  las  orejas,  lo 
que  indica  que  son  tan  inocentes  que  no  hay  razón 
para  levantar  sobre  ellas  las  barricadas  de  cruces, 
donde  se  detiene  el  enemigo  malo. 

Todo  el  que  ha  leído  la  pasión  de  Cristo  sabe  que 
cuando  San  Pedro,  en  un  arrebato  de  ira,  echó  á 
tierra  la  oreja  izquierda  de  Maleo,  Jesús  la  recogió 
inmediatamente  y la  puso  buena  y sana  en  su  sitio, 
ordenando  que  el  discípulo  envainara  la  espada  y 
asegurándole  que  quien  á cuchillo  mata  á cuchillo 
muere. 

Tal  vez  si  el  valiente  Pedro  le  rebana  la  nariz  ó le 
vacia  un  ojo  al  mencionado  compañero  de  Judas, 
Jesús  le  deja  señalado  para  toda  su  vida ; pero  se 
trataba  de  una  oreja,  y el  Redentor  que  no  ignoraba 
lo  que  ella  valía,  no  pudo  permitir  semejante  muti- 
lación, impropia  hasta  para  la  cara  de  aquel  judío 
del  prendimiento. 

Admírese,  en  consecuencia,  el  inhumano  decreto 
de  Ricardo  Corazón  de  León  que  ordenó  que  « el 
que  robase  un  racimo  en  viña  ajena,  perdiera  una 
oreja  »,  castigo  bárbaro  impuesto  á ciertos  delitos, 
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por  las  ordenanzas  militares,  y particularmente  por 
la  Santa  Hermandad ; y admírese  todavía  más  la 
criminal  acción  de  los  españoles  que,  en  la  guerra 
de  nuestra  emancipación,  enviaron  á Venezuela, 
como  un  trofeo  de  victoria,  algunos  cajones  que 
contenían  centenares  de  orejas  cortadas  álos  patrio- 
tas! ! 

En  vista,  pues,  de  la  excelencia  y mérito  de  las 
orejas,  debo  concluir  como  principié,  protestando 
contra  la  Academia,  nó  sólo  por  la  definición  pro- 
saica de  la  palabra  oreja,  sino  por  haber  autorizado 
el  uso  de  llamar  animales  de  cuatro  orejas  á los  que 
tienen  cuernos  ; lo  que  es  la  mayor  de  las  sinrazo- 
nes ; tanto  porque  la  naturaleza  de  éstos  es  muy 
diversa  de  aquéllas,  cuanto  porque  en  ese  caso 
muchos  hombres  desventurados  tendrían  que  reci- 
bir igual  calificativo... 

Si  los  maestros  del  idioma  continúan  en  sus  habla- 
durías contra  las  orejas,  les  condeno  desde  hoy,  sin 
apelación,  á la  pena  que  mereció  Sileno;  de  suerte 
que  para  bien  de  ellos  y para  estar  arreglados  á jus- 
ticia, será  muy  acertado  que  todos  los  animales, 
racionales  é irracionales,  no  tengan  sino  las  dos 
orejas  dadas  por  la  naturaleza,  y que  las  dos  ó más 
adiciones  que  les  salgan  ó les  planten  á los  lados  de 
la  cabeza,  sigan  llamándose  cuernos,  en  la  verda- 
dera y genuina  acepción  de  la  palabra;  así  no  se 
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profanarán  estas  interesantes  partecillas  de  nuestra 
humanidad,  que  deben  permanecer  tranquilamente 
sombreadas  por  la  cabellera,  sirviendo  como  de 
base  á la  corona  de  oro  de  los  reyes  y la  de  laureles 
de  los  héroes,  y siempre  respetadas  y queridas,  por 
hallarse  á la  altura  donde  está  la  región  serena  del 
pensamiento  humano. 


LA  GLORIA 


(Artículo  de  lujo  que  se  expende  á precio  muy  subido, 
en  todos  los  mercados.) 


La  gloria  se  divide,  como  todos  lo  saben,  en 
divina  y humana. 

La  divina,  que  para  todos  deseo,  no  entra  por 
ahora  en  mis  cuentas,  pues  pudiera  suceder  que,  á 
causa  de  mis  parletas,  me  la  negaran  los  clérigos, 
muy  señores  y dueños  míos,  á quienes  toca  de  un 
modo  exclusivo  hacer  de  ella  mangas  y capirotes. 

Hablo  sólo  de  la  gloria  humana. 

Aunque  no  tengo  el  gusto  de  conocer  personal- 
mente á esta  bella  y solicitada  señora,  reconozco 
toda  su  importancia,  y hasta  creo  que  debe  de  ser 
alguna  divinidad,  desde  que  tiene  templo,  sacer- 
dotes y adoradores. 
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Como  en  este  idólatra  mundo  hay  divinidades  de 
toda  clase,  desde  aquellas  de  madera  que  veneran 
los  pobres  de  espíritu,  hasta  las  de  carne  y hueso 
que  adoramos  los  ricos  de  corazón,  creo,  á pies  jun- 
tillas  que  la  gloría  es  una  divinidad  modelada,  por 
mano  de  seres  invisibles,  en  el  maná  de  los  israe- 
litas, sustancia  que  sabía  á todo,  según  el  testimonio 
de  una  persona  que  la  probó,  y á quien  nadie  puede 
coger  puntos,  porque  es  nada  menos  que  Moisés. 

La  gloria  tiene,  pues',  sabores  para  todo  paladar. 

Es  lo  que  cada  hombre  quiere  que  sea. 

Para  el  militar,  la  gloria  es  una  rama  de  laurel 
teñida  en  sangre  humana. 

Para  el  soberano  de  pueblos,  « las  cuatro  tablas 
forradas  de  terciopelo  carmesí.  » 

Para  el  pastor  de  almas,  el  redil  de  ovejas  que 
balan  de  amor  y entregan  su  cuello,  en  cambio  del 
pasto  espiritual. 

Para  el  abogado,  que  medra  con  las  discordias,  el 
triunfo  en  el  litigio, por  más  que  las  leyes  y la  justi- 
cia estén  amparando  al  cliente  contrario. 

Para  el  médico,  la  curación  del  enfermo,  á fin  de 
darla  como  resultado  de  su  habilidad,  cuando  no  es 
quizá  sino  la  obra  de  la  sabia  naturaleza,  que  tuvo 
que  luchar  con  el  mal  y el  medicamento. 

Para  el  orador  y el  cómico,  unas  cuantas  palma- 
das y varios  taconazos  dados  sobre  el  pavimento. 
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Para  el  escritor  y periodista,  las  cuartillas  de 
papel  borroneadas  para  el  ilustrado  público,  quien, 
sin  dejar  de  serlo,  no  se  toma  la  molestia  de  leer ; y 
si  lo  hace  es  por  vía  de  señalado  favor  y de  protec- 
ción al  prójimo  autor,  que  gasta  su  tiempo  y su 
papel  pensando  en  las  musarañas. 

Para  el  dueño  de  riquezas,  la  gloria  está  en  sus 
caudales,  acumulados  tal  vez  á costa  de  las  lágri- 
mas del  pobre. 

Para  el  joven  barbiponiente  y amartelado,  en  la 
esquela  amorosa,  escrita,  á hurtadillas,  por  algún 
serafinillo  de  faldas  cortas,  que  le  da  una  cita  para 
pelar  la  pava,  en  un  pestañear  de  la  mamá. 

Para  la  coquetuela  pizpereta,  en  las  miradas  y 
ternezas  de  cuantos  lechuguinos  y lindos  echó  Dios 
al  mundo. 

Para  algunos  mozos  casquivanos  y aun  hombres 
hechos  y derechos,  en  la  hermosura  del  rostro  y el 
talante  donairoso,  que  lo  llevan  como  la  mejor  reco- 
mendación de  su  persona. 

Y,  en  fin,  para  muchos  tontos  de  capirote,  en  la 
casualidad  de  haber  nacido  de  padres  de  noble  pro- 
sapia, aun  cuando  la  nobleza  no  esté  fundada  en 
virtudes  ni  grandes  merecimientos. 

Y basten  estos  ejemplos,  para  que  no  se  me  crea 
sqlo  por  mi  palabra  que  la  gloria  es  lo  que  cada  uno 
quiere  que  sea. 
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Buscando  á esta  divinidad  han  encontrado  algu- 
nos la  muerte ; y no  han  faltado  otros  que  hagan 
saber  al  mundo  que,  por  librarse  de  la  desgracia,  han 
corrido  en  pos  de  aquélla,  y que  ha  sido  tal  su  des- 
ventura, que  no  han  conseguido  hallar  sino  la  gloria. 

De  muchos  sé  que,  persiguiendo  á esta  esquiva  y 
provocadora  maga,  han  errado  el  camino  é ido  á dar 
no  sólo  con  el  cadalso,  sino  con  otra  cosa  peor  toda- 
vía : con  la  infamia  ! 

La  gloria,  como  el  destino,  tiene  á veces  amargas 
ironías. 

Por  esto  sucede  que  algunos  hombres  no  han 
podido,  en  v-ida,  ni  siquiera  tocar  la  orla  del  vapo- 
roso manto  de  la  hechicera,  y luego  han  sido  col- 
mados con  sus  favores,  después  de  la  muerte. 

Esta  es  la  gloria  póstuma,  que  es  la  más  vana  de 
las  glorias  mundanas. 

Aunque  el  Príncipe  de  Ligni  haya  asegurado  que 
el  humo  glorioso  de  la  fama  póstuma  produce  gran- 
des cosas,  yo  opino  con  el  que  dijo  que  la  gloria 
después  de  la  muerte,  es  un  buen  viento  después  de 
un  naufragio . 

La  gloria  es  buscada  por  muchos ; pero  encon- 
trada por  pocos,  y eso  mediante  la  crugía  que  hay 
que  pasar,  para  tener  derecho  á la  gota  de  tinta  con 
que  la  posteridad  escribirá  un  nombre  en  alguna 
olvidada  página  de  la  Historia. 
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He  dicho  que  no  conozco  personalmente  á esta 
bella  señora;  pero  sí  la  he  visto,  y á veces  con  des- 
pecho, en  sus  múltiples  manifestaciones. 

Una  estatua  de  bronce  ó mármol  levantada  en  una 
plaza  ú otro  lugar  público  : he  aquí  la  gloria  en  el 
metal  y en  la  piedra  y en  su  más  espléndida  mani- 
festación. 

Cuando  he  leído  que  un  juglar  ha  recorrido  el 
mundo  con  un  cerdo,  llamado  Pompeyo ; que  la 
reina  de  Suecia  ha  obsequiado  á una  equitadora  un 
caballo  que  se  llama  Lord  Byron,  y que  en  el  hipó- 
dromo de  Santiago  de  Chile  han  corrido  parejas 
Napoleón  I,  que  es  un  potro  colorado  pur  sang;  Ca- 
vour,  que  es  un  caballo  blanco ; Gambetta  que  es 
un  potro  alazán,  y la  Ristori,  que  es  una  buena 
yegua  torda,  cuando  he  leído  esto,  digo,  no  he 
podido  por  menos  que  exclamar  enfáticamente  : he 
aquí  la  gloria  de  estos  hombres  célebres,  resplande- 
ciendo en  un  marrano  y en  unos  cuantos  caballos 
del  hipódromo ! ! 

Homero  y el  Dante,  César  y Carlos  Y,  Miguel  Angel 
y Rafael,  Garibaldi  y Washington,  Lamartine  y Víc- 
tor Hugo,  andan  pintorreados  en  cajetillas  de  fós- 
foros de  cera  que  se  venden  á tres  por  10  centavos, 
y esta  es  la  gloria,  manifestada  elocuentemente  en 
dos  pulgadas  de  cartón  de  una  fábrica  de  fós- 
foros ! 


110 


EN  CENTRO  AMÉRICA 


En  todas  las  confiterías  de  Lima  hay  una  especie 
de  pastel  de  figura  romboidea,  llamado  Pío  IX,  y en 
cualquiera  fonda  de  mala  muerte  se  sirve  un  dulce 
nombrado  Pío  V ; he  allí  la  gloria  de  los  Vicarios  de 
Cristo,  manifestada  en  los  postres  de  una  mesa. 

En  algún  almacén  de  Guayaquil  he  visto  botellas 
de  coñac  que,  en  vez.  de  tener  en  las  rotulatas,  el 
retrato  de  Urbina  ó de  Veintemilla,  llevan  la  imagen 
de  Bolívar  ; y,  ardiendo  en  ira,  he  dicho,  esta  es  la 
gloria  del  más  grande  de  los  mortales  ! 1 

Casi  no  hay  cantina  donde  no  se  halle  el  busto  de 
Thiers,  sirviendo  de  envase  á un  licor  empalagoso 
que  hace  como  de  alma  del  gran  político  y escritor 
de  la  Francia  . Ah  ! y esta  es  la  gloria  que,  para  sen- 
sibilizarse al  mundo,  ha  tomado  la  forma  ilustre  de 
un  botellón  de  mistela! 

Y anden  UU.  hechos  unas  gachas,  y cómanse  las 
manos  y bébanse  los  aires  tras  la  gloria! 

Por  mi  parte,  juro  á Dios  que  la  gloria  está  en  no 
buscarla,  en  no  andar  desalado  tras  esa  sombra 
fugitiva  que  muy  pocos  la  alcanzan. 

Ser  feliz  en  una  vida  oscura,  pero  tranquila,  pero 
honrada  : esta  es  la  gloria  más  apetecible. 

Y aquí  debo  traer  por  los  cabellos  á Carlos  Rubio 
y decir  con  él  : « Mi  gloria,  mi  porvenir  dorado  se 
me  presenta  como  un  gabinetito  estrecho,  con  mue- 
bles no  ricos,  pero  sí  bonitos ; concuna  butaca,  tiña 
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mujer  amable,  un  buen  libro,  una  botella  de  Jerez  y 
un  cajón  de  habanos.  » 

Esta  sería  mi  gloria ; pero  gloria  de  cuatro  días  ; 
trascurridos  los  que,  bien  podría  poner  el  finís  coro- 
nal opus  esa  otra  divinidad  que  se  llama  la  muerte. 

Una  pregunta  para  concluir. 

¿Habrá  quién  dude  de  mi  desapego  á la  gloria  y 
de  esta  mi  rara  misantropía?,  ó mejor  dicho,  habrá 
quién  lo  crea? 


/ 


TRES  PLUMAS 


I 

Pocas,  cosas  tienen  tanta  importancia  histórica 
como  la  pluma.  Su  destino  es  tan  grandioso  quizá 
como  el  de  la  palabra ; porque  si  ésta  es  la  expre- 
sión de  la  idea,  la  pluma  es  el  órgano  de  su  inmorta- 
lidad ; si  la  palabra  ilumina  lo  presente,  la  pluma 
aspira  á la  supervivencia,  y esclarece  aun  los  lim- 
bos del  porvenir.  La  imprenta  misma,  que  lleva 
consigo  todos  los  laureles  que  simbolizan  las  glorias 
de  la  inteligencia,  ¿ qué  es  sino  la  continuadora  de 
la  pluma,  de  esta  obrera  infatigable  de  la  civiliza- 
ción? 

Una  pluma  i qué  pequeña  y efímera  es!  sin  em- 
bargo, ¡cuántas  veces  constituye  por  sí  sola  un 
poder  armado,  y un  poder  armado  invencible,  por- 
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que  su  fuerza  eslá  en  la  convicción  ! Los  cañones  de 
todos  los  tiranos  de  la  tierra  pueden  quedar  venci- 
dos por  la  pluma  de  un  pensador  libre  : uno  solo  de 
sus  rasgos  es  capaz  de  conmover  los  tronos  cimen- 
tados sobre  la  base  de  los  siglos. 

Más  temo  á una  pluma  que  á una  espada,  ha  dicho 
A.  Dumas,  y con  razón  : entre  el  instrumento  que 
daña  el  cuerpo  y el  que  puede  herir  el  alma,  es  me- 
nos temible  el  primero. 

Y qué  de  veces  han  temblado  ante  ella  los  ánimos 
más  varoniles  y denodados ! Clemente  XIV  aban- 
donó más  de  una  vez  la  pluma  con  que  iba  á suscri- 
bir la  extinción  de  aquella  célebre  orden,  que  por 
entonces  tenía  conmovida  á la  Europa  ; Napoleón  I, 
que  siempre  desafió  las  lluvias  de  metralla,  vaciló 
ante  la  pluma  con  que  debía  firmar  el  acta  de  abdi- 
cación de  las  coronas  de  Francia  y de  Italia  : el 
pontífice  conoció  que  su  pluma  iba  á ser  lo  que  la 
espada  de  Guzmán  el  Bueno,  arrojada  desde  los 

muros  de  Tarifa y Bonaparte  vió  qtie,  después 

de  un  rasgo  de  la  suya,  iba  á sonar  la  hora  de  la 
venganza  de  los  reyes  y la  justicia  de  los  pueblos  ; 
y ambos  se  estremecieron  de  horror. 

Plumas  hay  de  grande  celebridad  y que  los 
hombres  han  sabido  estimar  como  se  merecen.  La 
que  sirvió  para  firmar  el  tratado  de  Tilsitz,  después 
de  la  campaña  de  Friedland,  fué  vendida,  hace 
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poco,  en  París  por  una  considerable  suma  : un 
museo  de  Londres  enumera  entre  sus  adquisiciones 
la  pluma  que  usaba  Lord  Byron,  quizá  la  misma 
con  que  escribió  su  Cliild  Harold ; Lamartine  cuenta 
que  visitando  un  día  la  biblioteca  de  Víctor  Alfieri, 
robó  la  pluma  con  que  el  poeta  italiano  había  escrito 
sus  versos  inmortales. 

Y si  tal  es  la  importancia  que  se  da  á una  pluma, 
mayor  es  aún  la  que  tienen  dos  ó tres  rasgos  de 
ella.  ¡Cuántos  hombres, * en  efecto,  han  comprado 
con  su  sangre  una  sola  plumada  del  historiador ! ¡y 
cuántos  más  pródigos  todavía,  han  sacrificado  hasta 
su  honor  porque  una  pluma  trasmitiera  sus  nombres 
á la  posteridad ! 

Existen  plumas  de  diferentes  materias  y clases. 
Plumas  metálicas,  en  las  que  se  han  empleado  el 
oro  y el  acero,  y plumas  de  ave,  arrancadas  tanto  al 
águila  que  abre  sus  alas  en  la  inmensidad,  como  al 
pobre  y pesado  avestruz,  incapaz  de  levantarse  de 
la  tierra. 

Plumas  que  arrojan  luz  como  una  antorcha,  ó que 
queman  y matan  como  el  rayo. 

Plumas  que  apetecen  la  dulzura  de  la  miel  ó que 
buscan  sedientas  el  hervor  de  la  sangre  para  empa- 
parse en  ella; 

Plumas  que  podrían  servir  de  pincel  á Murillo  para 
colorear  sus  vírgenes  divinas,  ó que  se  mojan  en 
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tinta,  en  la  tinta  que  todo  lo  mancha  ó lo  enne- 
grece, 

Plumas  que  saborean  el  néctar  que  guardan  las 
flores  en  su  seno,  ó que  áridas  gustan  el  tósigo 
mortal. 

Plumas  gloriosas  que  deben  vivir  eternamente,  ó 
plumas  de  maldición,  que  no  deben  dejar  ni  un 
recuerdo,  porque  hasta  sus  recuerdos  son  tristes  y 
abrumadores. 

Entre  esta  inmensa  variedad  de  plumas,  se  encuen- 
tran la  del  sabio,  la  del  literato  y la  del  músico,  que, 
en  mi  concepto,  son  las  más  brillantes  y grandiosas 
que  la  mano  del  hombre  puede  manejar  sobre  la 
tierra. 


II 


La  pluma  del  sabio  deja  en  sus  sorprendentes 
evoluciones  una  inmensa  estela  de  luz. 

Es  el  instrumento  que,  en  medio  del  vaivén  de 
los  siglos,  hace  brotar  las  fuentes  que  manan  la 
vida  del  corazón  y del  espíritu ; las  fuentes  purísimas 
que  son  para  las  inteligencias  magnánimas  lo-  que, 
según  la  leyenda,  fueron  para  los  israelitas  los  rau- 
dales de  agua  que  brotó  la  roca  del  desierto,  al  con- 
tacto de  la  vara  de  Moisés. 

« Pluma  arrancada  al  águila  y cortada  con  sublime 
tajo  por  la  mano  del  genio  »,  su  destino  es  revelar 
al  hombre  los  secretos  de  la  sabiduría. 

Atrevida  como  Prometeo,  roba  el  fuego  santo  de 
la  idea,  y vigilante  como  una  vestal,  lo  guarda  en  el 
templo  de  las  ciencias. 
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Traza  la  órbjta  de  un  sol  que  acaba  de  encenderse 
en  el  espacio,  y enumera  los  millares  de  osamentas 
de  microzoarios  antidiluvianos,  que  una  lente  ha 
podido  contar  en  el  invisible  átomo  de  polvo. 

Se  deja  llevar  como  el  espíritu  de  Dios  sobre  las 
aguas  de  los  mares,  y allí  examina  el  organismo  del 
inofensivo  pólipo  y del  inmenso  cetáceo  que  domina 
como  rey  en  el  mundo  submarino. 

Penetra  en  el  reino  encantador  de  las  plantas  y 
descubre  desde  los  soberbios  gigantes  de  la  vege- 
tación llamados  boabdales  y heléchos  arborecentes, 
hasta  la  pobre  alga  que  nada  sobre  las  ondas  y el 
musgo  que  tapiza  las  encinas;  ya  sorprende  los 
secretos  admirables  de  la  valis  neria  que  baja  al 
fondo  de  las  aguas  para  fecundar  su  fruto,  ya  revela 
la  misteriosa  vida  de  la  mimosa  'púdica,  que  cierra 
sus  hojas  apenas  cruza  la  más  ligera  nube  por  el 
cielo  ó siente  el  más  ligero  Tumor  sobre  la  tierra. 

Pesa  el  aire  en  las  cimas  del  Himalaya  ó en  las 
nieves  perpetuas  del  Ghimborazo,  y mide  los  grados 
de  calor  á más  de  800  metros  verticales  bajo  la 
superficie  de  la  tierra. 

Coordina  los  acontecimientos  presentes  del  orden 
social  en  vista  de  las  tradiciones  del  pasado,  lee  en 
lo  porvenir  los  cambios  de  la  vida  política  de  los 
pueblos,  lanzando  al  mundo  aquellas  sublimes  uto- 
pías, que  el  tiempo  viene  á transformar  en  realidades 
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de  alta  importancia,  en  el  terreno  de  la  ciencia 
social. 

Profundiza  ese  abismo  de  magnificencias  y de 
miserias,  llamado  corazón  humano,  é investiga  la 
esencia  de  Dios. 

Tal  es  la  pluma  que  han  manejado  Moisés  y Sócra- 
tes, Tácito  y Plutarco,  San  Jerónimo  y Santo  Tomás, 
Newton  y Kant,  Pascal  y Lamenais,  Linneo  y el 
barón  de  Humboldt,  y tal  es  la  pluma  del  sabio. 


i 


III 


La  pluma  del  literato  es  un  pincel  que  tiene  tintes 
para  todas  las  escenas  de  la  vida;  que  refleja  como 
un  espejo  la  humanidad,  idealiza  el  amor,  expresa 
todos  los  dolores  y los  desencantos  del  alma;  mues- 
tra todas  las  esperanzas  é ilusiones  que  revolotean 
al  derredor  del  hombre. 

Adoradora  de  lo  bello,  pasea  la  inmensa  pradera 
literaria,  recogiendo  como  la  abeja  la  esencia  de  las 
flores  para  elaborar  un  néctar  más  dulce  que  la  miel 
hiblea;  se  remonta  en  vuelo  majestuoso  hasta  los 
astros,  no  para  darles  leyes,  sino  para  modular  ese 
himno  que  en  coro  levantan  los  orbes;  penetra  en 
la  espesura  de  un  bosque  secular,  y allí  presta  oído 
á los  rumores  de  las  brisas  y á los  murmurios  de  las 
fuentes;  no  mira  en  cada  árbol  un  ser  organizado, 
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sino  una  arpa  eolia  con  cuyos  sonidos  se  forma  la 
divina  aria  con  que  las  selvas  glorifican  á la  natura- 
leza. 

Esta  pluma  brillantísima  la  manejan  los  que  per- 
tenecen, ya  á la  escuela  clásica  de  Job,  de  Homero  y 
del  Dante,  ya  á la  romántica  de  Chateaubriand,  de 
Víctor  Hugo  y de  Schiller. 

Amando  todo  lo  que  es  bello  y artístico,  la  pluma 
del  literato  se  convierte  á veces  en  espada  que  hiere 
en  la  parte  más  débil  del  vicio  para  darle  muerte. 
Hufnílla  entonces  á la  ignorancia  presumida  y con- 
cede laureles  para  todos  los  méritos ; relega  al  ol- 
vido las  reputaciones  de  oropel,  y labra  cuidadosa 
la  tosca  piedra  que  esconde  el  diamante  que  más 
tarde  saldrá  á beber  la  luz  ; pero  para  esto  debe  ser 
manejada  por  el  verdadero  crítico ; es  como  la 
espada  del  Cid  que  no  es  omnipotente  cuando  la 
empuñan  otras  manos;  las  plumas  de  Juvenal  y 
Horacio,  de  Cervantes  y Larra  han  merecido  bien  de 
la  humanidad  por  esta  razón;  y al  contrario  la  de 
Aristófanes  ha  pasado  á la  posteridad  con  los  anate- 
mas de  la  historia. 

Desgracia  es  que  la  pluma  del  literato  se  convierta 
á veces  en  instrumento  de  demolición,  cuando  la 
manejan  manos  como  la  de  Paul  del  Kock,  de 
Pigault-Lebrun  y de  otros. 

Triste  es  que  se  manche  de  fango,  otras  veces, 
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constituyéndose  en  pluma  que  hoy  ensalza  lo  que 
ayer  deprimió ; que  hoy  levanta  ídolos  para  adorar- 
los y que  mañana  los  romperá  sobre  sus  mismos 
altares.  Pluma  esclava  que  forma  siempre  el  cortejo 
de  los  déspotas  y afortunados  de  la  tierra  y que  es 
manejada  por  hombres  desgraciados,  que,  como 
diría  Víctor  Hugo,  cualquiera  que  sea  la  posición 
de  sus  cuerpos,  conservan  su  alma  siempre  de 
rodillas 

Séneca,  cantando  al  emperador  Claudio,  Marcial  á 
Domiciano,  y Milton  á Cromwel,  han  disminuido 
mucho  su  gloria  literaria ; y por  el  contrario  la  han 
engrandecido  más  Ducis,  Delille,  madame  de  Stael 
y Lemercier,  consagrando  su  pluma  á la  libertad,  y 
levantando  su  frente  con  toda  la  grandeza  de 
hombres  pensadores  en  presencia  del  César  de  la 
historia  moderna. 


Pasemos  á aquella  hermosa  pluma  hermana  de  la 
del  poeta,  á aquella  que  han  manejado  en  sus  horas 
de  inspiración  Haandel  y Rossini,  Mozart  y Weber, 
Verdi  y Donizetti,  á la  pluma  del  músico. 

Con  un  diccionario  formado  apenas  de  siete  voces 
recorre  esta  pluma  sobre  cinco  líneas  horizontales, 
dejando  en  ellas  cuanto  puede  desear  la  imaginación 
más  ardiente,  y la  sensibilidad  más  perfecta  y edu- 
cada. 

Tiene  rasgos  que  varían  hasta  lo  infinito. 

Austera  y grave,  produce  las  armonías  que  retum- 
ban en  la  bóveda  de  los  templos,  y sumergen  al 
hombre  en  la  meditación,  llevándole  hacia  lo  más 
ideal;  afectuosa  y apasionada,  expresa  los  sublimes 
trasportes  y las  dulcísimas  emociones  del  alma  ena- 
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morada;  melancólica  y patética,  escribe  con  lágri- 
mas aquellos  lamentos  que  se  repiten  en  el  lecho 
del  agonizante  ó sobre  las  tumbas  del  cementerio; 
festiva  y juguetona,  imita  las  evoluciones  de  la 
mariposa  ó los  cambiantes  de  la  luz,  para  pintar 
todas  las  alegrías  y placeres  de  la  tierra  ; patriótica 
y entusiasta,  infunde  impetuosidad  y valor  en  los 
ánimos,  arrebata  á los  pueblos  y los  conduce  serenos 
ó airados  á la  muerte  ó al  triunfo. 

Si  queremos  conocer  cuán  fecunda  y expresiva  es 
esta  pluma  con  el  reducido  número  de  voces  que 
forman  su  idioma,  leamos  sus  producciones  admi- 
rables, descifremos  lo  que  dicen  esos  puntos  negros 

% 

que  deja  en  el  papel;  y en  ellos  encontraremos  el 
trino  del  ruiseñor  á la  hora  del  crepúsculo  y el  canto 
matutino  de  la  alondra,  al  lado  del  rugido  del  león, 
que  conmueve  los  desiertos,  y el  chillido  del  águila 
que  se  cierne  entre  las  nubes;  el  plácido  susurro  de 
los  arroyuelos,  y el  estrépito  de  las  olas;  el  sonido 
que  ocasiona  la  ligera  ala  del  cisne  al  rozar  la  límpida 
superficie  de  un  lago,  y el  bramido  del  huracán,  que 
barre  las  cataratas  con  su  soplo,  según  la  atrevida 
expresión  de  Lander. 

Prestemos  oído  á esa  reunión  de  suspiros  y ple- 
garias que  forman  la  misa  de  Réquiem,  que  nos  ha 
legado  el  genio  de  Mozart  : desde  el  introito  nos 
parecerá  que  escuchamos  los  ecos  de  la  tumba  y los 
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sordos  rumores  clel  vertiginoso  abismo  de  la  eterni- 
dad.; y al  llegar  á aquella  parte  en  donde  solloza  el 
órgano,  acompañando  á esa  epopeya  del  dolor,  como 
lo  ha  dicho  un  escritor  creyente,  á esa  elegía  del 
Dies  irse,  dies  illa , que  es  el  sublime  de  lo  terrible, 
nos  estremeceremos  al  oír  los  lamentos  del  alma 
que,  anonadada  por  su  culpa,  pero  confiando  en  la 
misericordia  divina,  ruega,  grita,  gime  porque  el 
Criador  olvide  la  falta  de  la  criatura;  y temblaremos 
de  espanto  al  oír  el  inmenso  y postrer  alarido  del 
mundo,  que  se  destruye  á la  voz  colérica  del  Dios 
justiciero  en  su  día  de  venganza. 

Oigamos  traducir  lo  que  dicen  esas  mínimas  y 
corcheas  que  han  dejado  las  plumas  de  Haandel  y 
de  Bethowen,  y nos  parecerá  escuchar  el  Océano 
que,  después  de  rugir  en  sus  momentos  de  agitación, 
queda  en  silencio  y como  dormido,  besando  la 
humilde  playa  de  arena.  Fijémonos  en  aquellos 
sublimes  crescendos  de  Rossini,  y nos  parecerá  oír 
el  lejano  ruido  del  trueno  que  progresivamente 
aumenta,  hasta  formar  un  espantoso  tumulto,  ó el 
silbido  del  viento  en  el  bosque,  que  principia  sacu- 
diendo suavemente  la  débil  hoja,  y acaba  desenfre- 
nado haciendo  crujir  los  corpulentos  árboles. 

¿Deseamos  todavía  admirar  los  triunfos  de  esta 
pluma?  pues  oigamos  ejecutar  las  notas  escritas  por 
Caruili  y Paganini,  y ya  no  sentiremos  el  grandioso 
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estrépito  que  asombra,  sino  la  delicada  y tierna 
melodía  que  nos  sumerge  en  esa  divina  somnolencia, 
que  produce  el  más  íntimo  deleite  que  el  hombre 
puede  gozar.  Sigamos,  por  fin,  la  huella  de  las  plu- 
mas de  Donizetti,  de  Bellini  y de  Verdi  ; y la  demen- 
cia de  Lucía,  los  celos  de  Norma  y la  pasión  de 
Julietta  nos  conmoverán  infundiéndonos  lástima  en 
el  alma. 

I Bendita  sea,  pues,  la  pluma  del  músico,  que  llena 
el  corazón  de  sentimientos  y puebla  la  tierra  de 
armonías  1 


V 


Tales  son  los  principales  rasgos  de  las  plumas  del 
sabio,  del  literato  y del  músico. 

Plumas  que  llevan  consigo  cuanto  hay  de  grande, 
de  bello  y de  bueno  en  el  mundo  moral ; porque  están 
consagradas  á extender  la  noción  del  bien  y la  idea 
del  progreso,  á realizar  sobre  la  tierra  la  comuniún 
del  pensamiento,  á inmortalizar  las  obras  del  inge- 
nio, á pesar  del  tiempo  que  destruye  las  mismas  rui- 
nas, y á ser  en  medio  del  naufragio  universal  de  las 
cosas  criadas,  el  arca  deNoéde  la  inteligencia,  según 
la  expresión  de  Campoamor. 


SESENTA  MILLAS 


Tal  es  el  nombre  de  pila  de  un  mulo  que,  por  zan- 
cas ó por  barrancas,  ha  venido  á ser  de  mi  pro- 
piedad, y al  que  he  resuelto  sacarlo  hoy  de  punta  en 
blanco  por  las  calles...  en  el  periódico  se  entiende, 
poniéndolo  á disposición  de  los  lectores  que  sepan 
afirmarse  en  los  estribos  advirtiéndole*s  que  no  les 
arriendo  la  ganancia. 

No  ignoro  que  el  poeta  Lucano  y otros  han  can- 
tado al  asno;  pero,  no  sé  si  la  Historia  consagre 
siquiera  una  línea  á algún  célebre  mulo,  como  ha 
hecho  con  Bucéfalo , caballo  de  Alejandro  Magno, 
que  cargaba  contra  el  enemigo  á manotadas,  y como 
ha  sucedido  también  con  Babieca  que,  al  entrar  en 
las  peleas  con  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  dicen  que 
hacía  más  estragos  entre  los  sarracenos  que  un  regi- 
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miento  entero  de  cristianos  : lo  único  que  yo  sé  per- 
fectamente es  que  los  caballos  de  hoy  corren  parejas 
con  los  generales  que  los  montan,  y que  éstos  en  las 
guerras  salen  siempre  airosamente  á uña  de  caballo; 
así  como  no  ignoro  que  los  mulos  están  encargados 
del  tiro  de  los  avantrenes  y de  la  conducción  del 
parque  y equipajes,  servicios  que  no  los  prestan  los 
caballos,  y que  valen  más  que  todas  las  manotadas 
y coces  de  Bucéfalo  y Babieca;  y sé  además  que  si 
én  un  tiempo,  no  muy  lejano,  la  bestia  mular  estaba 
destinada  al  servicio  de  los  arzobispos,  obispos,  curas 
etc.,  era  también  el  lujo  de  los  aristocráticos  establos 
de  Londres,  de  las  caballerías  reales  de  Carlos  X de 
Francia  y de  los  reyes  de  España. 

Siendo  Sesenta  millas  de  raza  híbrida,  esto  es,  el 
término  medio  entre  dos  especies,  ha  sacado  la  agi- 
lidad y la  fuerza  de  la  madre,  junto  con  la  sobriedad, 
la  resistencia  y la  mansedumbre  del  padre.  El  talento 
indudablemente  debe  también  venirle  por  línea 
paterna,  pues  todos  los  días  vemos  en  este  mundo 
asnos  que  tienen  fama  de  talentosos  é ilustrados.  De 
la  raza  de  la  madre,  apenas  sé  que  entre  los  caballos 
célebres.,  se  llamó  Volucris  el  de  L.  Yero,  Orelia  el 
de  Rodrigo,  último  rey  godo,  Billadoro  el  de  Rol- 
dán,  Bayardo  el  de  Reynaldos  de  Montalván  y Roci- 
nante el  de  don  Quijote  de  la  Mancha;  que  el  caballo 
Incitatus  de  Calígula  llegó,  por  sus  méritos,  á ser 
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cónsul  romano;  y que  si  es  verdad  que  se  nos  habla 
del  Caballo  Pegaso  de  la  Mitología  griega  y del  Hipó- 
grifo  de  Astolfo  que  diz  que  tuvieron  alas,  todo  esto 
no  pasa  de  ser  pura  parleta,  buena  para  que  la  crean 
los  nenes  y las  viejas  de  marras;  en  cambio,  la  His- 
toria cuenta  que  la  burra  de  Balán  pronunciaba  dis- 
cursos y hablaba  con  más  seso  que  muchos  oradores 
políticos,  forenses  y parlamentarios;  y ella  precisa- 
mente debe  de  ser  uno  de  los  ilustres  ascendientes, 
en  el  árbol  geneológico  de  mi  noble  mulo.  Igual- 
mente no  me  queda  duda  de  que  entre  sus  antece- 
sores se  halla  el  borrico  en  que  tuvo  á bien  cabalgar 
Jesús  (si  es  que  puede  decirse  cabalgar  hablando  de 
burros)  cuando  su  entrada  triunfal  en  Jerusalén. 
Cuenta  la  tradición  católica  que  ese  pollino  ó pollina 
no  quiso  vivir  en  la  ciudad  deicida,  y que  caminando 
sobre  el  mar  á casco  enjuto,  fué  á tenerlas  á Chipre; 
de  allí  pasó  á Rodas,  Candía,  Malta,  Sicilia,  Aquilea 
y que,  por  fin,  se  estableció  en  Yerona,  donde  murió 
y están  sus  reliquias  encerradas  en  un  asno  artifi- 
cial hecho  expresamente  para  tan  laudable  efecto. 

Según  la  ciencia,  el  mulo  ordinariamente  tiene 
cuatro  pies  de  altura;  el  mío,  aunque  posee  cuatro 
patas,  no  tiene  los  cuatro  pies  de  que  hablan  los 
zoólogos;  lo  cual  no  importa,  porque,  en  virtud  de 
la  ley  de  las  compensaciones,  lo  que  le  falta  de 
cuerpo  le  sobra  de  espíritu,  y váyase  lo  uno  por  lo 
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otro.  Ya  quisieran  ser  así  ciertos  tagarotes  sin  pizca 
de  valor. 

Como  algunos  mozos  casquivanos,  Sesenta  millas 
es  muy  ligero  de  cascos,  pero  lo  que  en  esos  fatuos 
es  un  defecto,  en  mi  mulo  es  una  perfección,  y fran- 
camente no  cambiara,  ni  con  gabela,  los  cascos  de 
mi  humilde  solípedo  con  los  de  aquellos  meque- 
trefes, aunque  los  tengan  igualmente  cerrados  y 
duros. 

Siento  que  á los  individuos  de  su  especie,  á cuenta 
de  tener  el  lomo  duro  y arqueado,  como  hecho  para 
soportar  grandes  pesos,  se  les  considere  como  las 
bestias  de  carga  por  excelencia;  y lo  siento,  porque 
esto  de  ser  bestia  de  carga,  si  es  la  prueba  de  forta- 
leza, también  lo  es  de  poca  dignidad  : ahí  están  sino 
muchas  gentes  que,  á fuer  de  tales,  llevan  sobre  sí, 
no  digo  tres  quintales,  que  es  la  carga  habitual  de 
las  bestias  mulares,  sino  el  enorme  peso  de  alguna 
iniquidad  y,  lo  que  es  más  doloroso,  el  de  alguna 
calumnia  hábilmente  urdida  por  un  enemigo  infame. 

El  mulo  es  un  ser  excepcional  por  muchos  con- 
ceptos, hasta  en  la  duración  de  su  vida.  Esta,  en 
todo  animal,  se  halla  en  relación  directa  del  tiempo 
que  están  en  el  huevo  ó en  el  vientre  materno;  así 
el  elefante  que  permanece  de  esta  manera  tres  años, 
es  el  que  más  larga  vida  tiene;  entre  los  demás  cua- 
drúpedos, solo  el  mulo  puede  vivir  medio  siglo,  los 
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otros,  como  el  caballo,  el  buey,  etc.,  no  pasan  de 
treinta  años. 

Sesenta  millas  no  ha  comenzado  ni  siquiera  la 
época  de  la  pubertad,  todavía  no  es  ni  un  barbipo- 
niente; pero  no  dudo  que  llegará  á peinar  canas,  así 
podrá  cuando  se  le  ofrezca  echar  más  de  una  a 
aire. 

Sin  embargo  de  su  edad,  nunca  ha  andado  en  chi- 
coleos ni  haciendo  carantoñas  á nadie,  pues  en  ese 
punto  es  un  modelo  de  perfección,  desmintiendo  así 
á la  Biblia  que,  al  hablar  de  ciertos  hombres,  ase- 
gura que  son  sicut  equus  et  mulus  quibus  non  est 
intellectus,  pues  Sesenta  millas  tiene  más  juicio  que 
los  que  se  llaman  racionales  en  aquello  del  sexto 
capítulo  del  tomo. 

En  lo  único  que  prueba  su  corta  edad  y en  lo  que 
ha  dado  su  pata  á torcer,  es  en  la  decidida  afición  á 
la  poesía.  El  murmullo  de  unarroyuelo  oculto  entre 
la  maleza;  el  susurro  de  la  brisa  entre  las  hojas  de 
un  bosque;  el  canto  de  las  aves  al  romper  la  aurora, 
los  bramidos  del  océano,  los  ecos  de  la  tempestad, 
en  fin  todo  lo  bello  y lo  sublime  le  cautivan  la  aten- 
ción y le  hacen  parar  las  orejas  : tengo  para  mí  que 
el  día  menos  pensado  va  á sorprender  “al  público, 
como  ciertos  bardos,  con  algún  poema  en  octavas 
mulares,  poniendo  á sus  concolegas  en  el  caso  de 
discernirle  una  corona,  abriéndole  de  par  en  par  las 
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puertas  del  templo  de  la  gloria,  como  á un  hijo 
mimado  de  las  Musas. 

Lo  malo  en  esto  se  halla  en  que  don  Mariano  Cal- 
derón, que  es  el  que  me  lo  cuida,  conociendo  la 
vocación  del  niño,  lo  tenga,  de  vez  en  cuando, 
haciendo  décimas  ó sonetos  filosóficos... 

Pero  no  solo  gusta  de  los  versos,  como  algunos 
jovencitos  que  no  saben  hacer  otra  cosa  mejor ; tam- 
bién cultiva  algunas  ciencias,  y entre  ellas  sobresale 
la  Botánica.  Conoce  admirablemente  las  plantas  y 
ha  hecho  profundos  estudios,  v.  g.  sobre  los  dife- 
rentes géneros  de  zacate,  digiriéndolos  concienzu- 
damente y convirtiendo  en  sustancia  propialas... 
doctrinas  de  la  vasta  y agradable  ciencia. 

Para  lo  que  nunca  ha  tenido  vocación,  es  para  la 
política.  Por  su  carácter  no  puede  sufrir  ancas  ni 
echarla  de  diplomático,  ó mentiroso  que  es  lo 
mismo;  amigo  de  las  líneas  rectas,  jamás  ladea  en 
el  camino  que  recorre;  desde  que  nació  no  ha 
mudado  del  color  pardo  que  tiene,  y el  político, 
hablo  del  bueno,  ha  de  ser  como  Proteo  ó siquiera 
como  el  camaleón.  Si  alguna  vez  tomara  cartas  en 
ese  desván  gatero  que  nosotros  llamamos  política  y 
resultara  con  talento  para  formar  filas  en  la  oposi- 
ción, sería  un  liberal  que,  sin  pararse  en  chiquitas 
ni  andar  cometiendo  indignidades,  como  hacen 
muchos,  pisaría  duro  y parejo,  de  suerte  que  resul- 
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tara  lo  que  con  el  caballo  de  Atila,  que  donde  plan- 
taba el  casco  no  volvía  á crecer  la  yerba;  por  lo 
mismo  no  espero  que  llegue  á ocupar  ni  siquiera  el 
puesto  de  Alcalde  de  alguna  municipalidad,  y con 
esto  queda  dicho  todo. 

Por  lo  que  hace  á sus  conocimientos  militares, 
jquizás  podría  ponerle  la  pata  á Yon  Molke  : conoce 
todos  los  pasos,  sobre  todo  el  de  carga,  marcha 
admirablemente,  entiende  de  táctica  y para  atrave- 
sar un  desfiladero  y verificar  retiradas,  nada  tiene 
que  envidiar  ni  á Jenofonte,  ni  á Napoleón  1 ni  á 
otros  militares  que  saben  muy  mucho  eso  de  reti- 
rarse á tiempo  y salvar  el  pellejo. 

Como  la  Teología  es  la  ciencia  del  que  no  tiene 
ninguna  otra,  dudo  que  Sesenta  millas  sea  un  pozo 
de  sabiduría  ni  mucho  menos  á ese  respecto;  y creo 
que  en  materia  de  carreras,  para  la  que  es  tan  hábil, 
nunca  seguirá  la  carrera  clerical,  y en  verdad  que 
ni  hace  falta,  pues  no  es  muy  escaso  el  número  de 
los  que  componen  la  tribu  de  Leví. 

He  dado  algunos  perfiles  de  la  fisonomía  moral  de 
Sesenta  millas;  por  lo  que  hace  á su  parte  física,  de 
buena  gana  haría  su  retrato  de  cuerpo  entero,  para 
que  se  queden  con  envidia  ciertos  lindos  que  no  lo 
son  tanto  como  mi  mulo;  pero  no  lo  hago,  á fin  de 
que  esos  relamidos  insustanciales  se  queden  en  el 
buen  concepto  que  de  sí  mismos  tienen,  pues 
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pudiera  ser  que  se  enamoraran  tanto  de  su  gallarda 
estampa,  que  se  murieran  de  amor  como  Narciso; 
y prometo  que  el  día  que  eso  suceda,  tendré  y con 
mucho  gusto,  candela  en  el  entierro. 


LAS  CALLES  DE  LIMA 


En  Lima,  como  en  todas  partes,  hay  cosas  priva- 
das y cosas  públicas. 

Las  primeras  gozan  de  inmunidad,  y no  hay,  por 
ende,  que  tocarlas. 

No  así  las  segundas. 

Entre  éstas,  que  son  innumerables,  se  encuentran 
la  opinión  pública , el  tesoro  público,  los  archivos 
públicos,  los  escribanos  públicos , los  hombres  pú- 
blicos, y hasta  las  mujeres  idem. 

Pero  entre  estas  cosas  y personas  públicas,  hay 
unas  que  son  más  pisoteadas  que  la  opinión,  más 
invadidas  que  el  tesoro,  más  empolvadas  que  los 
archivos,  más  anchas  que  la  conciencia  de  los  escri- 
banos, más  estiradas  que  los  hombres  públicos  y 
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casi  tan  desgraciadas  como  las  mujeres  á quienes 
se  concede  este  infausto  calificativo. 

Y son  las  calles  'públicas. 

Tendidas  cuan  largas  son,  ahí  se  están  día  y noche, 
sufriendo  los  desacatos  de  toda  una  población. 

No  hay  quien  no  les  irrogue  alguna  ofensa. 

Los  cocheros  las  torturan  con  las  ruedas  de  sus 
coches. 

Los  médicos  las  atropellan  con  sus  caballos. 

Los  ingleses  las  hacen  temblar  bajo  sus  plantas 
enormes  por  lo  regular. 

Los  ociosos  las  azotan  y las  aplanan. 

Los 'municipales  las  mandan  llenar  con  ripio , 
dejándolas  ni  más  ni  menos  como  las  coplas  de 
Calaínos. 

Los  patriotas  las  desempiedran  en  los  gloriosos 
días  de  las  elecciones  populares. 

Los  empresarios  de  la  tranvía  les  plantan  dur- 
mientes con  sus  respectivos  lechos,  y las  remueven 
y taladran  á cada  dos  varas,  en  que  el  carro  urbano 
comete  la  inurbanidad  de  salirse  délos  rieles,  sin 
duda  para  no  dejar  en  zaga  al  honor,  á la  virtud  y 
al  patriotismo,  que  andan  siempre  descarrilados  en 
este  desventurado  mundo. 

Los  mayordomos  de  las  casas  las  ponen  de  oro  y 
azul  todas  las  noches,  arrojándoles  basura  al  golpe 
de  las  diez  ; y por  fin,  una  comisión  de  chinos  las 
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recorre  entre  gallos  y media  noche,  dándoles  fu- 
riosos escobazos,  como  si  quisieran  levantarlas  del 
sitio  donde  las  tendieron,  al  sol  de  Dios,  los  espa- 
ñoles del  tiempo  de  Pizarro. 

Mas,  por  la  ley  de  las  compensaciones,  en  medio 
de  tantos  ultrajes,  tienen  algo  que  las  enorgullece, 
y es  que  no  sólo  son  ruedas,  cascos  de  caballos, 
zapatos  ingleses,  basura  y escobazos  los  que  se 
asientan  sobre  ellas,  sino  que  también  las  oprimen 
suavemente  esas  bolitas  de  taco  que  aprisionan  los 
diminutos  pies  de  tantas  lindas  muchachas;  cada 
una  de  las  cuales  nos  hace  envidiar  hasta  la  suerte 
de  las  calles  y exclamar  con.  el  poeta: 

<c  Yo  que  por  ser  lo  que  su  planta  huella 
El  cielo  con  delicia  dejaría.  » 

★ 

* * 


Las  calles  de  Lima  tienen  una  recomendación 
valiosísima,  y es  que  son  rectas,  cualidad  muy  rara 
en  estos  tiempos  en  que  la  rectitud  no  se  conoce  ni 
siquiera  en  los  tribunales  de  justicia. 

Por  otra  parte,  nos  ofrecen  el  notable  fenómeno 
de  que  siendo  propiedad  de  más  de  cien  mil  habi- 
tantes, que  las  poseen  proindiviso , hasta  ahora  no 
han  dado  origen  a ningún  pleito,  á pesar  de  que 
tanto  abundan  los  letrados.  Con  razón,  pues,  elidioma 
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conserva  aquel  refrán  español  que  dice  : « La  calle 
del  rey  para  todos  es  ». 

Las  calles  son  también  un  poderoso  recurso  en  va- 
rios casos  de  la  vida  pública  y doméstica. 

Cuando  un  hombre  ha  perdido  todos  sus  bienes 
de  fortuna,  naturalmente  se  queda  en  la  calle  ; y 
mucho  cuento  es  esto  de  tener  donde  quedarse, 
cuando  todas  las  puertas  se  cierran. 

Si  un  pelagatos  importuno  y fastidioso  nos  morti- 
fica en  nuestra  casa,  nos  queda  un  poderoso  arbitrio, 
y es  el  de  enviarle  á freir  espárragos,  poniéndole 
de  patitas  en  la  calle. 

Si  queremos  coger  á alguno  al  esportillo,  no  hay 
sino  que  volverse  paseante  en  calle,  pues  en  ella  se 
encuentra  uno  con  los  que  desea,  y hasta  con  aque- 
llos á quienes  jamás  quisiera  ver. 

La  persona  que  se  ha  echado  el  alma  á las  espal- 
das y dado  al  traste  con  la  honra  y dignidad,  ¿ qué 
es  lo  que  hace  ? Tomar  la  calle  del  medio...  cosa 
muy  fácil  y desgraciadamente  muy  común. 

Cuando  estamos  enamorados,  cosa  que  también 
suele  ser  fácil  y común  en  este  valle  de  lágrimas, 
tenemos  que  constituirnos  en  acereros  y rondar  la 
calle  donde  vive  el  adorado  tormento. 

Si  por  haber  cometido  el  pecado  de  ingerirnos  en 
política  nos  persigue  el  gobierno,  quédanos  el  re- 
curso de  tomar  soleta ; es  decir,  de  coger  la  calle,  y 
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si  esto  no  es  posible,  porque  nos  cercan  los  esbirros, 
es  forzoso  abrirse  calle  por  entre  ellos. 

Finalmente,  cuando  alguno,  como  hay  muchos, 
trata  de  lucir  con  los  trabajos  ajenos,  y se  hace 
necesario  desairarle  por  usurpador,  no  hay  más  que 
soltarle  en  la  calle,  que  en  ella  recibirá  su  merecido, 
pues  « á quien  de  lo  ajeno  se  viste,  en  la  calle  lo 
desnudan  ». 

★ 

¥ ¥ 

Cada  una  de  las  calles  es  una  escuela  pública  de 
costumbres,  una  especie  de  escenario  donde  todos 
somos  actores. 

El  que  quiere  estudiar  los  usos  y prácticas  de  una 
sociedad,  deje  los  salones  donde  la  hipocresía 
oculta  la  realidad,  salga  á la  calle  y hará  su  agos- 
tillo. 

En  ella  encontrará  lances  que  le  ganarán  el  corazón 
para  la  alegría,  y reirá  al  presenciar,  por  ejemplo, 
esos  amores  al  aire  libre  que  tanto  tienen  de  cómi- 
cos y risibles. 

Verá  mozalbetes  de  poco  más  ó menos,  haciendo 
la  rueda  á las  buenas  mozas  y dirigiéndolas  ter- 
nezas y requiebros  sin  fuste  ni  muste  ; y verá  viejos 
verdes  siguiendo  la  pista  á las  pollitas  y requirién- 
dolas  de  amores,  persuadidos  los  almas  de  cántaro 
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de  que  al  galo  viejo  el  ratón  tierno  viene  de  perlas 
y como  miel  sobre  hojuelas. 

El  que  es  dado  á la  reflexión  tiene  un  océano  de 
filosofía  donde  nadar. 

Ahí  están  dándole  un  tema  en  los  ojos  el  apara- 
toso lujo  que  se  ostenta  á pesar  de  la  crisis  econó- 
mica. 

Ahí  « la  virtud,  el  honor,  y el  saber  sin  dinero 
atropellados  y escarnecidos  por  el  dinero  sin  honor, 
sin  saber  ni  virtud  ». 

Ahí  están,  sobre  todo,  los  rótulos  de  las  tiendas  y 
los  avisos  de  las  esquinas  y de  los  kioskos. 

Recordemos  algunos. 

Las  palabras  « Banco  de  Piedad  » escritas  sobre 
las  puertas  de  los  prestamistas,  convidan  á reflexio- 
nar que  sólo  en  estos  tiempos  pueda  convertirse  la 
usura  en  obra  de  piedad  y de  misericordia. 

Los  rótulos  de  « Se  vende  la  Patria  » y « La  Opi- 
nión Nacional  »,  á 10  centavos,  que  se  lee  en  casi 
todas  las  cigarrerías  significan  mucho  y traen  á la 
memoria  que  si  los  cigarreros  venden  « La  Patria  », 
los  altos  magistrados  de  las  naciones  venden  á la 
patria ; y que  si  hay  quien  venda  « La  Opinión  Na- 
cional » por  10  centavos,  muchos  existen  que  venden 
opinión  propia  por  menos  todavía. 

La  frase  se  « Vende  al  contado  » que  se  ha  escrito 
en  muchos  grandes  almacenes,  así  como  la  conocida 
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inscripción  de  « Hoy  no  se  fía,  mañana  sí  » puesta 
en  la  humilde  tienda  del  vendedor  de  comestibles, 
encierran  una  verdad  capaz  de  hacer  meditar  á cual- 
quiera, especialmente  á los  que,  hallándose  sin 
blanca,  necesitan  de  la  confianza  de  los  vendedores. 

Las  primeras  palabras  son  terminantes  y matan 
de  un  golpe  toda  esperanza,  las  segundas  son  más 
galantes  y tienen  más  sabiduría  ; porque  al  mismo 
tiempo  que  le  ponen  á cubierto  de  una  quiebra  al 
vendedor,  alimentan  las  esperanzas  del  parroquiano, 
que  aguarda  indefinidamente  el  día  de  mañana  que 
nunca  llega. 


Las  calles  de  Lima  están  divididas  en  jirones , y 
en  esto  se  parecen  á la  hacienda  pública  que  se  halla 
hecha  jirones,  como  la  que  más. 

Cada  una  de  las  calles  de  estos  jirones  ha  reci- 
bido con  las  aguas  del  bautismo  un  nombre  especial. 
Nombres  que  no  dicen  nada,  ó dicen  lo  contrario  y 
vienen  á ser  una  ironía  de  marca  y contramarca. 

Para  dar  ejemplos  de  "esto  último,  recuerdo  que 
la  justicia  debe  principiar  desde  casa,  y comienzo 
por  mi  calle. 

Llámase  ésta  Mata  judíos,  y yo  sé  que  á nadie  se 
le  ha  dado  muerte  en  ella,  menos  á los  hijos  de  la 
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Juclea.  Si  alguien  lía  el  petate,  sin  que  la  calle  ni 
nadie  lo  mate,  es  seguramente  cristiano,  ó cuando 
mucho,  moro  ; porque  antes  creo  que  mi  barrio  se 
componga  de  moros  y cristianos,  que  de  éstos  y ju- 
díos. 

La  calle  de  Barbones,  aunque  no  es  únicamente 
de  babilampiños,  sin  embargo  no  cuenta  ni  con  un 
solo  sujeto  que  peine  barbas  de  padre  capuchino ; 
así  que  se  miente  por  la  barba  cuando  se  asegura 
que  es  la  calle  de  los  barbones,  á no  ser  que  se 
llame  barbones  á los  que  no  tienen  barba,  como  se 
llama  pelones  á los  que  no  tienen  pelo. 

Igual  cosa  sucede  con  la  calle  del  Jigante  en  que 
no  se  halla  ni  para  remedio  uno  de  semejante  cata- 
dura; y con  mucha  razón,  porque  el  tiempo  de  los 
jigantes  ya  pasó,  estamos  en  la  época  en  que  no  se 
ven  sino  enanos,  especialmente  en  el  orden  moral. 

Así  como  en  la  calle  del  Tigre  no  existe  esa  fiera 
ni  en  pintura,  así  en  las  de  los  Palos  no  hay  una 
sola  de  estas  aves,  para  tomarla  con  arroz,4  como  no 
hay  en  la  del  Huero  ni  siquiera  un  cascarón,  á no 
ser  por  carnavales,  en  que  las  vecinas  de  este  barrio, 
sin  andarse  en  chiquitas,  echan  el  bodegón  por  ía 
ventana. 

Por  más  que  el  hombre  sea  un  animal  omnívoro , 
como  lo  califican  los  sabios,  no  es  posible  que  sea 
tan  animal  como  un  borrico,  ni  tan  omnívoro  que 
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coma  sebo  ; luego  la  calle  de  los  Borricos  y la  de 
Come  sebo  son  una  terrible  ironía  para  los  infelices 
que  viven  en  ellas. 

Por  este  orden  van  las  demás,  y así  continuarán  ; 
porque  aun  cuando  se  les  varíen  los  nombres,  el 
pueblo  sigue  en  sus  trece  y continúa  llamándolas 
con  los  antiguos,  por  más  que  suenen  mal  y sean 
un  disparate  de  tomo  y lomo. 

El  único  remedio  en  tal  coyuntura  es  hacer  que 
sus  actuales  nombres  guarden  perfecta  armonía  con 
su  destino. 

Cosa  fácilmente  hacedera. 

Véase  cómo. 

Señálase,  verbi-gracia,  la  calle  denominada  Siele 
geringas  para  que  la  ocupen  exclusivamente  los  al- 
guaciles, las  suegras,  los  primos  de  las  novias,  los 
cobradores  de  los  ramos  del  alumbrado  y serenasgo, 
de  la  empresa  del  agua  y demás  geringas  exis- 
tentes. • 

'En  la  calle  que  sé  llama  de  Pobres , ya  que  no  es 
"posible  poner  allí  á todo  el  Perú,  póngase  á los  men- 
digos y á las  beatas  ; á los  unos  por  pobres  de  bol- 
sillo, y á las  otras  por  pobres  de  espíritu. 

Desígnese  la  calle  del  Suspiro , para  los  enamo- 
rados que  alimentan  el  fuego  del  amor  platónico,  la 
de*  los  A fligidos,  para  los  que  han  recibido  cala- 
bazas; la  del  Noviciado , para  los  que  se  hallan  en 

10 
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la  luna  de  miel,  y la  del  Panteoncito , para  los  que 
lian  completado  un  año  de  matrimonio. 

Eft  la  calle  de  la  Pólvora , debía  plantarse  á lo? 
militares  ; pero  como  la  mayor  parte  de  estos  se- 
ñores no  han  olido  esta  sustancia,  ni  menos  son 
del  número  de  los  que  la  inventaron,  será  bueno  que 
se  les  coloque  en  la  calle  de  Matasiete , que  allí  esta- 
rán como  en  su  casa. 

Las  cuadras  de  la  Penitencia  y de  la  Amargura , 
aunque  diametralmente  opuestas,  les  tocan  en  ley 
de  justicia,  y de  un  modo  exclusivo,  á los  directores 
y profesores  de  los  colegios  de  instrucción  primaria 
y media.  Díganlo  si  no  los  del  oficio,  que  en  peni- 
tencia de  sus  culpas,  tienen  que  saborear  las  amar- 
guras que  les  proporcionan  los  padres  de  familia,  á 
la  par  que  los  pihuelos  de  los  muchachos  que  pa- 
recen hechos  de  la  piel  del  diablo. 

Nadie  puede  disputar  la  calle  de  Judíos  á muchos 
de  los  señores  del  alto,  medio  y bajo  comercio;  la 
de  la  Salud  á los  señores  médicos  ; no  tanto  por  la 
que  dan  á sus  enfermos,  como  por  la  que  ellos 
gozan ; y la  de  la  Pelota , á los  políticos  saltimban- 
quis, que  andan  siempre  dando  zapatetas,  vueltas  y 
revueltas,  que  brincan  y saltan,  se  elevan  por  los 
aires  y se  arrastran  miserablemente  por  el  suelo. 

En  la  calle  de  Gremios  estarán  naturalmente  los 
eartesanos  y n la  de  Gallos  los  periodistas.  Y nótese 
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que  no  decimos  que  éstos  deben  ocupar  la  de  la 
Imprenta,  sino  la  de  Gallos;  porque  los  periodistas 
gastan  plumas,  tienen  gran  copete,  viven  batién- 
dose entre  ellos,  cantan  á todo  sol  naciente,  y sobre 
todo,  porque  casi  siempre  están  los  cuitados  como 
el  gallo  de  Morón... 

La  calle  de  las  Cruces , que  es  bien  larga,  debe 
consagrarse  para  los  indefinidos,  jubilados  y viudas 
que  tienen  sus  dares  y tomares  con  el  crucificado 
tesoro  de  Hacienda;  pero,  como  no  alcanzaría  á 
caber  en  ella  ni  la  mitad,  sería  necesario  que  ocu- 
paran también  la  de  Mogollón  y la  que  se  llama 
Espalda  de  Santa  Clara,  especialmente  esta  última, 
porque  estando  así  á las  espaldas  milagrosas  de  la 
Santa,  podía  el  Gobierno  tomar  aliento  y descansar 
algo  de  la  pesada  carga  que  le  lleva  boca  abajo. 

Destínese  las  calles  de  los  Desamparados  y de  la 
Soledad  para  los  hombres  honrados  y dignos ; la  de 
la  Pescadería , para  los  empleomaniacos  que  viven 
pescando  destinos;  la  del  Refugio , para  las  solte- 
ronas ; la  del  Corazón  de  Jesús,  para  los  restos  de 
Santo  Toribio  de  Mogrovejo,  San  Martín  de  Porras 
y Santa  Rosa  de  Lima,  y la  Faltriquera  del  Diablo , 
agrandándola,  para  las  mujeres  de  la  vida  airada, 
los  gobernantes  que  faltan  á sus  juramentos,  los 
revolucionarios  de  profesión,  los  viles,  los  presun- 
tuosos y- soberbios  por  sus  riquezas  mal  adquiridas, 
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una  gran  parte  de  los  frailes,  los  avaros  y los  pia- 
dosos usureros  que  son  padres  de  los  pobres,  no 
porque  los  socorren,  sino  porque  los  hacen... 

Debía  reservarse  la  de  Buenos  Aires  para  ciertos 
ministros  de  Estado,  vocales  de  la  Corte,  conónigos 
y demás  gente  finchada,  que  anda  dándose  los  aires 
de  grandeza;  y la  avenida  de  La  Industria , para 
muchísimos  caballeros  que  la  frecuentan. 

A la  calle  de  la  Moneda  y á la  que,  sabe  Dios  por 
qué  lleva  el  nombre  de  Ya  parió , ignoro  quienes  en 
conciencia  deben  ir;  porque,  contando  á ojo  de 
buen  cubero,  en  estos  tiempos  de  papel,  pocos 
serían  los  poseedores  de  moneda  que  merecieran 
vivir  en  la  primera  calle;  y por  el  contrario,  innu- 
merables serían  las  que  fueran  á ocupar  la  segunda, 
á fin  de  que  le  viniera  bien  el  ultra-significativo 
nombre  que  actualmente  lleva. 

Con  lo  dicho,  dejo  de  echar  mis  pensamientos  á la 
calle,  y punto  en  boca ! 


i MÉTASE  U.  EN  CAMISA  DE  ONCE  YARAS  ! 


Válame  D.  Jesucristo,  fijo  de  la  gloriosa!  cuánto 
les  pide  el  cuerpo  á los  editores  de  periódicos!  pues 
acabo  de  recibir  una  esquelita,  en  que  uno  de  éstos 
me  dice,  entre  otras  cosas  muy  cucas,  que  escriba 
una  revista  sobre  política,  literatura  y modas  salva- 
doreñas. 

De  las  revistas  solicitadas,  no  le  enviaré  las  que 
se  refieren  á la  política  y la  literatura,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que,  gracias  á Dios,  aquí  no  nos 
ocupamos  de  semejantes  temas,  como  sucede  en 
otros  países  más  atrasados  que  el  nuestro... 

En  materia  de  modas,  bien  podría  arreglarlas  á 
nuestro  meridiano  aquellas  de  que  habló  el  mali- 
cioso Fígaro,  y todo  quedaría  á pedir  de  boca ; pero 
no  lo  haré,  contentándome  con  decir  lo  que,  antes 
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de  ahora,  había  pensado  sobre  esta  materia  que 
para  mí  tiene  muchos'bemoles. 

Hablaré,  pues,  de  las  modas,  sin  peligro  de  inco- 
modar á los  lectores,  porque  « lo  que  es  de  moda 
no  incomoda.  » 

Todos  convendrán  conmigo  en  que  ya  pasaron  los 
buenos  tiempos  en  que  no  se  conocían  los  vestidos 
ni  la  vergüenza,  y que  si  actualmente  no  se  conoce- 
la  vergüenza,  no  dejamos  de  conocer  lo  que  son  y 
sobre  todo  lo  que  valen  los  vestidos. 

Díganlo  si  no  los  sastres  y las  modistas! 

Qué  tiempos  aquellos!  en  que  nuestra  madre 
Eva,  cuando  quería  emperegilarse  y vestirse  á la 
moda,  no  tenía  sino  que  extender  la  mano  y arrancar 
una  hoja  del  consabido  árbol  de  higuera,  bastando 
esto  para  quedar  con  una  hermosura  y una  ele- 
gancia tal,  que  ya  las  quisiera  para  las  amigas  del 
que  me  ha  pedido  esta  revista. 

Hoy  en  día  sucede  otra  cosa.  Para  vestir  una  Eva 
de  este  siglo  hay  que  hacer  la  guerra  á todos  los 
seres  de  la  creación.  Es  preciso  arrancar  las  barbas 
á la  ballena,  los  colmillos  al  elefante  y las  plumas  á 
las  aves;  que  sacar  el  oro  y los  diamantes  del  seno 
de  la  tierra  y las  perlas  del  fondo  del  océano ; que 
robar  al  gusano  de  seda  el  capullo  en  que  se 
envuelve  para  morir,  al  inocente  armiño  su  blanca 
piel  y á la  vicuña  las  guedejas  de  la  lana  que  le 
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abriga  en  el  invierno;  que  arrancar  las  fibras  ai 
lino  y á otras  plantas,  que  hacer  multitud  de  cosas 
más,  sin  conseguir  vestirla  por  completo. 

El  tocador  de  Eva  no  tenía  mucho  que  pudiera 
admirar,  desde  que  la  buena  madre  no  usaba  otro 
espejo  que  las  cristalinas  linfas  de  las  fuentes  del 
Edén,  donde  se  bañaba  el  rostro  con  agua  pura  y se 
peinaba  la  hermosa  cabellera  con  sus  torneados 
dedos  de  alabastro;  el  jabón  de  lechuga  y las  pei- 
nillas de  marfil  no  habían  venido  al  mundo  to- 
davía. 

Pero  hoy,  visite  U.  el  tocador  de  nuestras  bellas 
y encontrará  todo  un  museo  : pomos  de  esencias, 
pomadas,  jabones,  cepillos,  peinillas,  brochas, 
pastas  y aguas  cosméticas,  polvos  de  arroz,  pinzas, 
tijeras,  alfileres,  horquillas,  flores,  crespos,  castañas, 
cintas  y otras  quisicosas  al  pie  del  indispensable 
vidrio  azogado  que  es  el  centro  y la  parte  esencial 
del  tocador. 

Pero  no  se  me  ha  pedido  que  hable  del  cambio  de 
la  moda,  sino  la  revista  de  ella;  y como  los  predi- 
cadores cuaresmeros,  hay  que  entrar  en  materia. 

Se  halla  en  Boga  la  más  apreciada  y apretada  de 
las  modas,  el  corsé;  moda  muy  poética  que  da  á las 
damas  la  esbeltez  de  una  sílfide  y que  consiste  en  la 
constricción  torácico-abdominal  por  medio  de  un 
sencillo  aparato  que  si  lo  hubieran  llevado  los 
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monjes  de  la  Trapa  ó los  penitentes  de  la  Tebaida, 
habría  pasado  buenamente  por  un  cilicio. 

Nada  fuera  que  el  corsé  nos  hiciera  el  favor  de 
dejarnos  una  generación  de  muchachas  jorobadas  y 
contrahechas,  sino  que  siendo  tan  general  la  moda, 
se  teme  que  la  justicia  y las  demás  virtudes  sociales, 
que  la  libertad  de  imprenta  y las  otras  libertades 
públicas  se  nos  presenten  también  encorsetadas, 
temiendo  quizá  engordar  demasiado,  como  si  entre 
nosotros  alguna  vez  hubieran  llegado  esas  lindas 
señoras  á ser  siquiera  algo  metidas  en  carnes... 

En  los  círculos  del  mundo  elegante  se  cree  que 
esta  moda  caerá,  y que  pronto  tendrán  las  damas 
vestidos  más  holgados ; pero  haya  la  modificación 
que  hubiere  en  el  talle,  nunca  será  el  cambio  tan 
radical  como  el  que  está  haciendo  de  nuestras  leyes 
el  actual  Congreso;  pues  seguro  estoy  que  no  rei- 
nará entre  nosotros  la  moda  de  las  gruesas  cinturas 
y vientres  postizos  que  llevaron  las  francesas  en 
1559,  bajo  el  reinado  de  Francisco  11,  y,  que  poco 
más  ó poco  menos,  siempre  seguirá  el  corsé  for- 
mando cinturas  de  avispa  y amenazando  ahogar  á la 
persona  que  lo  lleva. 

En  punto  á cosas  holgadas,  sólo  la  conciencia 
de...  algunos  y las  mangas  de  camisa  se  estilan 
muy  anchas. 

En  materia  de  postizos,  á más  délos  cuellos  y los 
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puños,  están  en  boga  el  talento,  el  valor  y el  patrio- 
tismo postizos,  merced  á lo  que  muchos  tontos, 
cobardes  y egoístas  la  pasan  admirablemente. 

Los  trajes  escotados  están  de  baja,  nadie  los 
usa,  ninguno  descubre  hoy  en  día  su  pecho;  y lo 
siento  de  todas  veras,  no  sólo  por  lo  que  respecta  á 
esas  tablas  de  pecho,  que.,  como  diría  Ricardo 
Palma,  son  á propósito  para  que  pudiera  asirse  de 
ellas  un  náufrago,  sino  también  porque  al  llevar  los 
hombres  el  pecho  descubierto , conoceríamos  los  sen- 
timientos de  cada  uno,  y en  consecuencia,  nos  libra- 
ríamos de  las  zancadillas  que  con  tanta  frecuencia 
nos  ponen  los  hipócritas  y los  pillos. 

Empiezan  á estilarse,  los  artículos  de  periódicos 
sobre  Unión  Centro-Americana;  pero  son  tan  cortos 
y de  tela  tan  ligera  que  corren  parejas  con  los  ves- 
tidos de  las  bailarinas  de  cancán,  que,  á fuer  de 
cortos,  nos  permiten  ver  el  primor  de  las  piernas, 
haciéndonos  enrojecer  de  vergüenza;  porque,  aquí, 
en  confianza,  nosotros  no  nos  hemos  acostumbrado 
á ver,  no  digo  las  piernas  de  una  bailarina;  pero 
ni  siquiera  la  verdad  desnuda...  Razón  tienen,  por 
lo  mismo,  las  bailarinas  de  nuestro  teatro  en  salir 
como  salen  á dar  brincos  en  el  escenario. 

Están  haciendo  verdadera  novedad  las  peticiones 
al  Congreso  de  ciertos  miserables  pueblos  que 
quieren  ser  metrópolis,  y alguna  de  éstas  ha  levan- 
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tado  mucho  polvo  en  las  cámaras,  si  es  que  hay 
polvo  en  esas  altas  regiones.  No  me  explico  por 
qué;  pero  creo  que  esta  moda  tomará  el  tole  para 
el  barrio  de  las  modas  muertas,  sucediéndole  lo  que 
á las  majestuosas  colas  de  los  trajes  que  el  bello 
sexo  puso  en  boga,  hace  algún  tiempo,  y con  las 
que  metió  ruido  y levantó  tanto  polvo,  no  sólo  en 
los  dominios  del  coquetismo  y de  la  elegancia,  sino 
en  las  calles  de  la  ciudad,  con  grave  molestia  de  los 
transeúntes. 

El  polizón  que  en  otras  partes  se  llama  categoría , 
á Dios  gracias,  no  lo  usan  nuestras  damas;  pero  en 
cambio  de  esa  prenda  que  las  mujeres  llevan  em- 
pingorotada en  la  región  retrospectiva  de  su  fachada, 
tenemos  aquí  categorías  científicas,  literarias,  polí- 
ticas, militares  y hastaeclesiástieas.  Quién  lo  creyera! 

Los  colores  de  los  vestidos  varían  como  los  polí- 
ticos á la  Maquiavelo;  los  que  ayer  fueron  rojos, 
hoy  son  negros  y mañana  han  de  ser  tornasoles, 
hablo  de  los  vestidos. 

Hay  una  irresistible  tendencia  en  muchos  á ocupar 
gran  lugar  en  los  anales  de  la  historia  patria;  pero 
como  esto  no  es  soplar  y hacer  botellas,  presumo 
que  resucitará  la  moda  de  la  crinolina,  y que  meti- 
dos hasta  los  hombres  en  semejante  armatoste  ocu- 
parán gran  lugar  en  el  espacio,  ya  que  no  es  posible 
otra  cosa. 
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Una  que  otra  señora  usa  castaña ; pero  por  la  ley 
de  las  compensaciones,  hay  muchos  señores  que 
tienen  tan  alto  copete , que  cuando  no  causan  miedo 
hacen  reír. 

Los  lunares  artificiales,  esos  pedacillos  de  tafetán 
negro  y engomado  que  dieron  mucho  que  predicar 
á Masillón,  no  tienen  aquí  ni  un  solo  aficionado; 
muy  por  el  contrario,  estorban  hasta  los  naturales 
y se  los  lleva  cuidadosamente  ocultos;  razón  por  la 
cual  no  hay  reputación  ni  honra  que  se  manifieste 
ni  siquiera  con  un  lunarcito.  Qué  felices  somos! 

Entre  las  modas,  hay  una  que  me  causa  irritación 
general  del  sistema  nervioso,  y es  la  que  usaron  las 
damas  de  París  en  tiempo  de  Enrique  II,  á saber,  la 
de  ocultarse  el  rostro  con  caretas.  La  sociedad  toda 
está  en  riesgo  de  convertirse  en  una  mascarada  de 
carnaval,  pues  no  hay  conservador  que  no  lleve  la 
careta  de  liberal,  ni  retrógrado  que  quede  sin  más- 
cara de  amigo  del  progreso,  ni  separatista  que  no 
use  la  careta  de  unionista.  Ya  el  lector  puede  supo- 
ner cuántos  quidproquos  no  sucederán  con  seme- 
jante maldita  moda ! 

Los  guantes  no  son  de  rigor,  y aunque  varios  de- 
bieran usarlos,  á fin  de  ocultar  las  uñas,  prefieren 
tenerlas  largas...  y al  aire  libre. 

En  materia  de  uñas,  las  de  color  de  rosa  de  las 
muchachas  bonitas  está  bien  que  sean  largas  y que 
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no  se  oculten;  pudiera  que  entre  nosotros  se  las 
llegue  á estimar  como  en  aquellos  días  en  que  el 
poeta  Propercio,  enamorado  de  las  uñas  de  Cintia, 
deseaba  ser  arañado  por  ella.  Y cuerpo  de  Cristo  ! 
qué  gusto  sería  para  nosotros  hacernos  Propercios 
y andar  señalados  por  las  Cintias.  ¡ Eso  se  quisieran 
ellas ! 

Capas  no  las  conocemos,  ni  hay  quien  necesite 
de  semejante  garambaina;  porque  si  es  verdad  que 
hasta  bajo  una  mala  capa  se  oculta  un  buen  bebe- 
dor, los  bebedores  buenos  y malos  que  yo  conozco 
no  tienen  para  que  ocultarse,  ni  siquiera  de  los 
agentes  de  polioía... 

Lo  que  debería  introducirse,  según  mi  humilde 
opinión,  es  el  uso  de  la  toga  romana;  con  eso, 
todos  los  días,  estaríamos  cubriéndonos  la  cara, 
como  lo  hizo  Julio  César,  y exclamando  en  actitud 
trágica  : Tú  también , Bruto ! á cada  mala  acción  de 
tantos  Brutos,  como,  por  desgracia,  tiene  el  mundo. 

En  punto  á calzado,  ni  borceguíes,  ni  botas  gra- 
naderas de  Cirino  Morales,  ni  cosa  que  lo  valga  : 
todos  estamos,  más  ó menos,  en  soletas..,,  eso  sí, 
diré  con  Larra,  que  lo  más  común  es  andarse  con  pies 
deplomo.  Hay  lentitud  en  todo,  en  el  orden  físico  y 
en  el  moral,  menos  en  el  baile ; porque  en  eso  de 
mover  los  pies  no  nos  va  en  zaga  ni  el  mismo  San 
Pascual  Bailón. 
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Quién  no  baila  entre  nosotros!  unos  de  contento, 
otros  de  rabia  y otros  por  bailar.  En  política  conozco 
muchos  bailarines  ; porque  está  probado  que  con 
unos  cuantos  brinquillos  de  cancán  y unas  cuantas 
piruetas  bien  hechas,  es  muy  fácil  encaramarse 
sobre  el  destino  que  á uno  le  provoque. 

En  cuanto  á diversiones  públicas,  no  tenemos 
ninguna,  excepto  la  de  colgar  un  infeliz  pato,  cada 
año,  en  el  día  de  San  Juan,  costumbre  que  indica 
que  vamos  ganando  mucho  en  civilización,  y que 
caminamos  ya  que  no  para  delante,  siquiera  para 
atrás  ; pues  el  asunto  es  andar. 

Desde  que  se  supo  la  muerte  de  Gambetta,  ha 
entrado  á ser  de  moda  la  cerveza  negra.  Yo  com- 
prendo que  llegue  á beberse  por  seguir  la  moda  el 
bitler  de  M.  Henot,  los  cápteles  de  Madama  Lecroc 
y el  aguardiente  alemán  de  don  Teodoro  Ivreitz  ; 
pero  tomar  á trago  recio  ese  brevaje  negro  y sabo- 
rearlo sin  hacer  gestos,  es  para  mí  una  cosa  más 
incomprensible  que  el  misterio  de  la  Trinidad. 

Pero,  en  punto  á cerveza,  debo  decir  que  ya  que 
se  nos  ha  calado  de  puertas  adentro,  y que  es  tónica 
y medicinal,  debe  el  Gobierno  mandar  que  se  intro- 
duzca como  ingrediente  de  botica  y pagando  fuertes 
derechos. 

Todos  convendrán  conmigo  en  que  la  cerveza  es 
más  desagradable  y fea  que  la  política  centro- ameri- 
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cana,  y sin  embargo  hay  que  tomarla,  porqué  eso  es 
de  buen  lono,  de  ahí  ha  sucedido  que  tengamos  cer- 
veza marcada  con  la  letra  T y con  todas  las  letras 
del  abecedario,  cerveza  negra,  amarilla  y de  todos 
los  colores  que  tiene  un  patriota  camaleón,  cerveza 
alemana,  inglesa,  noruega  y de  todas  las  naciones 
del  mundo. 

Si  á pesar  de  mi  ojeriza  á este  licor,  hay  que 
beberlo,  para  acomodarse  á la  moda,  llene  el  lector 
un  vaso  de  la  negra.  Salud  y arriba! 

Y no  hablo  más  de  modas  ; quédense  ahí  todas  las 
que  he  relacionado  y,  á mi  vez,  me  quedo  yo  con  la 
mía,  que  es  nada  menos  que  haberme  metido  en 
camisa  de  once  varas,  al  ponerme  á escribir  sobre 
un  tema  en  que  si  hay  mucha  tela  que  cortar,  y 
muchos  figurines  que  me  servirían  para  hilvanar  las 
ideas,  no  soy  el  llamado  para  esta  ocupación,  ni 
debo  meterme  á quitarles  su  derecho  á los  sastres 
y á las  modistas. 


EL  AGUA 


Bien  entendido  tengo  que  lo  que  voy  á escribir 
acerca  del  agua,  casi  equivale  á escribir  en  ella,  y 
que  este  artículo  de  consumo  general,  va  á quedar 
cuando  más  para  el  gusto  de  los  decididos  por  el 
agua  de  cerrajas,  que  son  los  únicos  que  no  pueden 
decir  : de  esta  agua  no  beberé. 

JSin  embargo*  de  tal  convicción,  diré  algo  respecto 
de  esta  sustancia  líquida  y trasparente  que,  después 
'del  aire,  es  el  principal  elemento  de  la  vida. 

Nadie  sabe,’ á punto  fijo,  desde  cuándo  se  encuen- 
tra formada  ; pero,  siguiendo  agua  arriba  la  co- 
rriente de  los  tiempos  pre- históricos,  se  llega  á 
deducir  que  cuando  el  globo  terráqueo  se  hallaba 
incandescente  no  existía  el  agua,  desde  que  no  era 
posible  ninguna  combinación  química  á esa  elevada 
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temperatura.  Más  tarde  y cuando  el  calor  dismi- 
nuyó, se  reunieron  el  oxígeno  y el  hidrógeno  que 
existían  en  el  aire,  dando  lugar  al  vapor  de  agua. 

La  ciencia  ha  demostrado  que  esa  unión  debió 
producir  un  gran  desarrollo  de  fuerza  y una  inmensa 
explosión  ; de  manera  que  si  hay  algún  nacimiento 
bien  sonado  y que  ha  hecho  temblar  el  mundo,  es  el 
del  agua. 

Una  vez  asociados  un  volumen  de  oxígeno  y dos 
de  hidrógeno,  y así  como  se  enfrió  más  la  atmósfera, 
la  Naturaleza,  sin  decir  : agua  va  !,  porque  no  había 
á quien  advertir,  inundó  con  ella  el  asiento  de  los 
futuros  continentes. 

Yo  no  sé  si  existe  algún  aristotélico  que  opine  aún 
que  el  agua  es  un  elemento,  y si  hay  todavía  algún 
cristiano  que  crea  con  la  Biblia  que  la  tierra  salió, 
de  las  aguas,  sobre  las  que  era  llevado  el  Espíritu  de 
Dios , como  lo  dijo  el  Legislador  hebreo  que,  millo- 
nes de  siglos  después,  diz  que  fué  también  llevado 
aguas  abajo  por  la  corriente  delNilo. 

Si  alguien  opina  así,  después  de  los  inmortales 
experimentos  de  Lavoisier,  bien  puede  sotener  el 
mayor  absurdo  imaginable. 

El  hombre  ha  hecho  con  el  agua  lo  que  ha  que- 
rido : lo  ha  compuesto  y descompuesto,  dividido  en 
diferentes  porciones  y héchola  servir  para  las  artes, 
las  ciencias,  la  industria  y el  comercio. 
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Indudablemente  el  agua  nos  ha  venido  como 
llovida  del  cielo  ; con  razón  la  Iglesia  la  bendice, 
dice  no  sé  quién,  y los  sacerdotes  la  consagran,  digo 
yo  ; porque,  en  resumidas  cuentas,  el  vino  que  se 
adora  en  el  cáliz  no  es  sino  el  agua  de  cepas,  es 
decir,  el  agua  que  las  raíces  de  la  vid  bebieron  de  la 
tierra  y que  el  consagrante  la  bebe  en  el  altar,  con- 
vertida en  sangre  de  Cristo,  según  la  doctrina  cris- 
tiana. 

Se  ha  dado  el  nombre  de  Agua  de  la  Vida  al  jugo 
de  ciertas  plantas  medicinales  ; pero  yo  creo  que 
toda  agua  lo  es,  sabiendo  usarla  en  conformidad 
con  las  advertencias  de  la  Naturaleza,  á quien  le 
bastan  para  purificar  este  líquido  y volverlo  potable 
algunas  plantas,  como  la  Elodea  Canadensis  ó una 
simple  capa  de  carbón. 

Se  asegura  sabiamente  que  « el  agua  no  enferma, 
ni  embeoda,  ni  adeuda  » ; pero  debía  decirse  algo 
más,  y es  que  el  agua  sirve  de  medicina.  Para  la 
prueba,  no  hay  que  fijarse  en  las  aguas  minerales  y 
gaseosas,  como  las  de  Vichy;  ni  en  las  ferrugino- 
sas, como  las  de  Spa ; ni  en  las  yodadas,  como  las 
del  mar  ; ni  en  las  sulfurosas,  como  las  de  Bareges, 
sino  en  la  maravillosa  agua  de  la  Virgen  de  Lourdes, 
que  si  no  tiene  para  el  químico  los  diferentes  prin- 
cipios de  las  nombradas,  produce  para  el  teólogo 
los  diversos  fines  con  que  aquellas  se  recetan. 
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El  agua  es,  pues,  un  elemento  de  vida  y sólo  por 
un  castigo  del  Cielo  ocasiona  la  muerte,  como  suce- 
dió en  el  Diluvio  Universal  ; pero  aun  para  eso,  la 
fábu'a  asegura  que  fué  necesario  que  lloviera  por  el 
término  de  40  días  con  sus  respectivas  noches,  lo 
que  manifiesta,  y lo  diré  de  paso,  que  los  antidilu- 
vianos fueron  hombres  que  no  se  ahogaban  en  poca 
agua. 

Y no  sólo  alienta  la  vida  de  los  seres  creados, 
sino  que  ella  misma  la  tiene  ; porque,  si  vivir,  según 
los  sabios,  -es  moverse  por  sí  mismo,  nadase  mueve 
tanto  y por  su  propia  naturaleza,  como  este  líquido. 
Esto,  sin  embargo,  no  quiere  decir  que  el  agua  no 
muera,  ahi  está  sino  todo  un  mar  muerto  al  Sudeste 
de  la  Palestina. 

El  agua  tiene  un  enemigo  mortal  é irreconciliable  : 
el  fuego. 

Pero,  en  lucha,  si  éste  la  evapora,  ella  lo  apaga, 
y no  hay  para  que  preguntar  de  qué  parte  está  el 
triunfo.  El  fuego  apagado  no  sirve  para  nada,  mien- 
tras que  el  agua  reducida  á vapor  es  el  poderío  y la 
gloria  del  siglo  XIX,  puesto  que  ella  impulsa  las 
naves  en  el  océano,  mueve  las  locomotoras  en  los 
caminos  de  fierro  y trabaja  incansable  en  todas  las 
máquinas  inventadas  por  el  ingenio  humano. 

Y sin  embargo  de  ser  opuesta  al  fuego,  el  agua  es 
amiga  cariñosa  de  la  luz,  con  la  que  juega  y se  so- 
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laza  ; basta  una  sola  gota  de  ella  y un  rayo  de  luz, 
para  que  éste  se  divida  en  siete  bellísimos  colores. 
El  arco-iris  que  se  ostenta  majestuoso  en  la  bóveda 
celeste,  « como  el  trofeo  que  deja  la  tempestad  en 
las  nubes  »,  es  el  resultado  de  la  amistosa  unión  de 
millares  de  gotitas  de  agua  con  millares  de  rayos 
luminosos. 

Meditando  Arquímedes  dentro  del  agua  y con  la 
corona  del  rey  Hierón  en  la  mano,  descubrió  el  peso 
específico  de  los  cuerpos.  Yo,  meditando,  á mi 
modo,  mas  no  dentro,  sino  sobre  el  agua,  no  he 
llegado  á descubrir  el  peso  específico  de  nada ; pero 
sí  razones  de  peso  en  favor  de  esta  substancia 
bienhechora. 

Estoy  convencido  de  que  el  agua  casi  nunca 
desempeña  un  papel  indigno  ni  humilde;  en  prueba 
de  ello,  hay  agua  fuerte,  pero  no  débil  ; hay  aguas 
firmes , y no  las  hay  volubles  ; existe  el  agua  angé- 
lica, y nadie  ha  dado  con  el  agua  diabólica ; hay 
aguas  ricas  que  son  las  de  olor,  y no  las  hay  pobres  ; 
todos  conocen  el  agita  regia,  y nadie  el  agua  ple- 
beya ; y,  por  fin,  hay  aguas  bravas , que  lo  son  en 
regla,  y aunque  también  hay  mansas,  fíese  alguien 
de  ellas  y ya  verá  donde  le  da  el  agua,  pues  por 
algo  ha  de  decir  el  pueblo  : « del  agua  mansa  me 
libre  Dios,  que  de  la  brava  me  libraré  yo.  » Sobre 
todo,  líbrenos  Dios  del  agua  cuando  se  la  obliga  á 
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tocar  en  extremos,  porque  es  terriblemente  pode- 
rosa ; y si  no,  sujétesela  á un  calor  de  100  grados 
Centígrado,  bajo  una  presión  de  0,76,  ó al  contrario 
désele  la  temperatura  de  0 Centígrado,  y en  ambos 
casos  desarrollará  una  fuerza  extraordinaria  que  no 
habrá  obstáculos  que  á ella  se  resistan. 

El  agua  además  tiene  virtudes  que  ya  las  querrían 
muchos  hombres. 

Que  es  clara,  no  hay  para  qué  decir ; por  ser  de- 
masiado claro  que  posee  esta  cualidad  que  no  la  tie- 
nen tantos  hipócritas  y taimados  de  este  mundo 
engañador. 

Es  generosa,  se  presta  para  todo,  y,  en  asocio  del 
jabón,  quita  toda  mancha,  excepción  hecha  de 
aquellas  que...  no  se  lavan  ni  con  toda  el  agua  que 
lleva  el  rio  : su  generosidad  es  una  lección  para 
ciertos  ánimos  mezquinos  y ruines  que,  por  des- 
gracia, abundan. 

Es  libre  y más  que  muchos  pueblos  que  se  juzgan 
como  tales  : sólo  en  las  naciones  mal  organizadas 
se  le  impone  tributos  y gravámenes  fiscales. 

Es  republicana  y da  ejemplos  de  igualdad,  ten- 
diendo siempre  á nivelarse,  al  contrario  de  lo  que 
sucede  en  las  sociedades  humanas,  en  que  cada  uno 
quiere  estar  más  arriba  que  los  otros. 

Es  digna,  obligúesela  á bajar  de  alguna  eminen- 
cia, como  se  hace  con  algunos  hombres,  y se  obser- 
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vará  que,  á diferencia  de  éstos,  que  se  quedan  bue- 
namente abajo,  el  agua  saltará  á la  misma  altura  de 
donde  se  la  bizo  descender. 

Es  justa  : la  presión  que  recibe  cualquier  punto 
de  su  masa,  la  experimentan  igualmente  las  demás 
partes  de  ella,  según  el  principio  de  Pascal ; mien- 
tras que  el  peso  de  las  cargas  sociales  jamás  se 
reparte  en  conformidad  con  esta  equitativa  ley  de 
Hidrostática,  pues  siempre  vemos  más  gravados  y 
oprimidos  á los  débiles  que  á los  poderosos. 

Es  pura,  porque  no  la  expenden  los  taberneros 
que  todo  lo  adulteran.  Solo  el  avaro  de  Alarcón  se 
dice  que  aguaba  hasta  el  agua;  fuera  de  este  no  hay 
otro  ejemplo  en  la  historia,  al  paso  que  no  es  posible 
encontrar  vino  ni  otro  licor  sin  su  correspondiente 
bautismo,  lo  que  no  me  extraña,  ya  que  la  pureza 
es  virtud  que  no  se  encuentra  á menudo  ni  en  las 
personas  ni  en  las  cosas. 

Es,  por  último,  un  elemento  de  sociabilidad  : 
donde  hay  un  grupo  de  hombres  reunidos,  es 
porque  ella  los  ha  impelido  á vivir  en  sociedad. 
Taládrense  las  rocas  cubiertas  por  las  arenas  del 
desierto  de  Sahara,  surgirá  el  agua  y el  campo  de 
soledad  y de  muerte  dejará  de  serlo. 

Según  todos  saben,  se  la  encuentra  en  los  tres 
estados  : sólido,  líquido  y gaseoso  ; y como  líquido, 
es  capaz  de  tomar  las  formas  que  se  le  den,  á 
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usanza  de  los  hábiles  políticos  que  admira  el  mundo. 

Se  halla  en  todas  partes,  tanto  en  las  profundi- 
dades de  la  tierra,  descomponiendo  los  sulfuros  de 
hierro,  para  dar  origen  á los  volcanes,  ó en  la  su- 
perficie del  planeta,  formando  desde  la  apacible 
fuente  hasta  el  tumultoso  océano ; como  en  las  re- 
giones de  la  atmósfera  y á más  de  7.000  metros 
sobre  el  nivel  del  mar,  constituyendo  esas  nubeci- 
llas  de  color  de  armiño  que  tachonan  el  azul  de  los 
cielos,  en  las  tardes  de  verano  : ora  formando  las 
gotalT  de  rocío  que  brillan  en  los  pétalos  de  las 
flores ; ora  cristalizada  en  mil  formas  y adherida  á 
las  vidrieras  de  las  habitaciones  : ya  en  el  tallo  de 
un  vegetal  circulando  como  bienhechora  savia ; ya 
en  fin,  en  el  interior  del  organismo  humano  formán- 
dose mediante  la  combustión  del  aire  en  los  pul- 
mones, para  salir  convertida  en  vapor,  y en  tal  can- 
tidad que,  según  el  cálculo  de  Flammarión,  valuando 
en  1.000  millones  la  población  del  globo,  cada  día 
se  escapan  de  los  labios  de  la  humanidad  más  de 
quince  mil  millones  de  quilogramos  de  agua! 

Cuenta  la  historia  que  el  macedonio  Scyllias 
recorrió  6 estadios  bajo  las  aguas  del  mar,  para 
llevar  á los  griegos  la  nueva  del  naufragio  de  su 
flota ; y no  me  admira  demasiado  este  hecho,  desde 
que  todos  pasamos  una  parte  de  nuestra  vida  intra- 
uterina sumergidos  en  este  elemento,  que,  á partir 
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de  entonces,  nos  es  absolutamente  indispensable, 
como  es  fácil  verlo  por  las  siguientes  reflexiones. 

Apenas  hemos  nacido,  el  galeno  exclama  : moro 
al  agua!  y nos  zabulle  en  ella  sin  escapatoria  y con 
bastante  razón. 

Si  peligra  nuestra  vida  en  esas  circunstancias,  no 
falta  mano,  caritativa  que  nos  eche  lo  que  se  llama 
el  agua  del  socorro ; y aun  cuando  no  sea  así,  muy 
en  breve  nos  llevan  camino  de  la  iglesia  parroquial, 
á recibir  las  aguas  de  un  bautismo  que  ni  conocemos 
lo  que  vale  ni  lo  pedimos. 

A los  40  días  del  nacimiento  empezamos  á llorar  y 
llorando  pasamos  la  infancia;  y bien,  las  lágrimas 
no  son  sino  el  agua  que  brota  de  las  glándulas  de 
los  ojos  para  alivio  de  las  dolencias  que  nos  aque- 
jan. 

Llegamos  á la  juventud  y nos  toma  de  medio  á 
medio  la  condena  bíblica  : tenemos  que  ganar  el  pan 
con  el  sudor  del  rostro,  es  decir,  tenemos  que  co- 
merlo mediante  el  agua  que  arrojamos  por  los  poros 
de  nuestro  cuerpo.  En  esta  época,  vivimos  en  las 
aguas  de  nuestra  personalidad ; nos  vienen  ciertos 
cuidados  que  nos  ponen,  como  á Tántalo,  con  el 
agua  hasta  la  boca ; amamos  la  gloria,  y nos  baña- 
mos en  agua  rosada,  y,  echando  el  pecho  al  agua, 
nos  sumergimos  en  el  insondable  mar  de  las  pa- 
siones. 
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Por  fin,  entramos  en  la  vejez,  y el  gozo  en  un 
pozo  ! ; porque  nos  constituimos  en  hombres  de 
agua  y lana  para  las  bellas  ; vivimos  délas  ilusiones 
pasadas  y siempre  entre  dos  aguas  respecto  de  lo 
porvenir;  ambicionamos  la  salud  y echamos  toda  el 
agua  por  cosas  que  ya  no  podemos  conseguir,  y en 
esta  tarea  de  querer  llevar  toda  el  agua  á nuestro 
molino,  viene  la  muerte  y,  hombre  al  agua  1 ! 

Después  de  este  último  trago,  que  es  indispen- 
sable pasarlo,  los  que  nos  sobreviven  toman  las 
aguas  del  olvido,  aguas  que  por  ahora  deseo  que 
tome  el  lector,  á fin  de  que  olvide  este  artículo  tan 
insípido,  inodoro  é incoloro  como  el  agua. 


CONTRA  MENTIRAS,  VERDADES 


La  hoja  suelta  que  circuló  no  ha  mucho  en  esta 
ciudad  con  este  título,  ha  quitado  la  tranquilidad  á 
varios  sujetos;  pues  yo  en  castigo  he  mandado  á 
quitarle  la  cabeza  con  el  verdugo,  para  ponerla  en 
la  prensa  más  grande  de  la  imprenta  de  la  « Con- 
cordia. » 

El  que  la  hace,  que  la  pague. 

No  sé  ni  quiero  saber  si  esta  cabeza  es  la  de  Car- 
lota Corday  ó la  de  Medusa  ; pero  el  hecho  es  que  ya 
la  coloqué  y le  he  de  poner  el  cuerpo  que  á mí  me 
da  la  gana. 

Así  como  alguien  contó  las  gracias  que  le  dieron 
en  un  día,  yo  me  propuse,  hace  poco,  contar  las 
mentiras  que  echaban  mis  prójimos  en  una  hora,  y 
pude  convencerme  prácticamente  de  aquella  verdad 
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de  San  Pablo  que  sabe  A sulfato  de  quinina  y que 
dice  : omnis  homo  mendax. 

Verdad,  por  otra  parte,  consoladora'  para  las 
coquetas,  los  políticos,  los  comerciantes,  los  perio- 
distas y otros,  por  la  sencilla  razón  de  que  el  mal  de 
muchos... 

Contra  la  proposición  universal  de  San  Pablo  está 
la  opinión  del  pueblo,  que  asegura  que  los  niños  y 
los  locos  hablan  la  verdad;  pero  yo  me  adhiero  A las 
palabras  del  Santo,  y digo  que  también  mienten  los 
refranes,  pues  ¿quién  no  conoce  niños  mentirosos, 
y locos  que  mienten,  asegurando  que  son  cuerdos? 

La  verdad,  según  la  Lógica,  es  absoluta  ó rela- 
tiva ; pero  la  mentira  tiene  más  clases  que  la 
Escuela  normal.  Entre  otras  denominaciones,  es 
heroica  cuando  salva  A la  inocencia  perseguida  ; 
disimulable  cuando  viene  al  caso;  ridicula  si  tiene 
.su  origen  en  la  vanidad  ; forzada  si  la  produce  el 
miedo  ; criminal  cuando  hiere  la  reputación  ajena  ; 
insípida  si  viene  de  un  tonto  ; jocosa  cuando  nos 
hace  reir,  y amarga  cuando  nos  hace  llorar. 

Ni  cómo  había  de  ser,  si  en  este  mundo  se  miente 
con  la  boca  y con  todas  las  partes  que  tiene  el 
cuerpo  humano  1 

Dos  novios  de  una  misma  dama  se  estrechan  cari- 
ñosamente las  manos,  pues  esas  manos  mienten. 

Dos  muchachas  que  un  tiempo  se  llamaron  mutua- 
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mente  feas,  se  besan  con  efusión,  pues  esos  labios 
quieren  morderse  y están  mintiendo. 

Un  gobernante  se  manifiesta  sordo  á las  voces  de 
sus  contrarios,  pues  esos  oídos  mienten,  haciéndose 
los  sordos  de  conveniencia. 

Una  suegra  abraza  al  yerno  que  regresa  de  un 
viaje,  no  hay  duda,  esos  brazos  están  echando  men- 
tiras como  un  templo. 

Existen  piernas  mentirosas,  y ahí  están  los  cojos 
por  no  marchar. 

Hay  dientes  que  mienten,  el  Doctor  Arango  no  me 
dejará  mentir,  porque  él  los  conoce  bien,  en  razón 
de  que  fueron  obra  de  sus  manos. 

Sobre  todo,  hay  ojos  que  mienten  día  y noche  ; yo 
mismo  conozco  un  par,  que  por  cierto  estáu  bajo  el 
hueso  frontal  de  una  morena : son  rasgados  y negros, 
velados  por  largas  pestañas,  y ríen  sin  alegría,  llo- 
ran sin  pesar,  acarician  sin  amor,  desprecian  sin 
odio,  afirman  sin  convicción  y hasta  amenazan  con 
prender  fuego  al  alma,  siendo  más  amables  é ino- 
centes que  los  de  un  pichón  de  paloma  petenera. 
Adivine  U-,  lector,  quién  será  la  dueña  y poseedora 
de  estos  dos  luceros  del  alba ! 

Lo  - dicho  dicho,  la  opinión  de  San  Pablo  tiene 
peso.  Lo  voy  á probar  con  los  apuntes  de  mi  car- 
tera ; y me  apresuro  á hacerlo,  no  sea  que  ésta  se 
me  pierda,  cosaque  fácilmente  puede  suceder,  pues 
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yo  lie  visto  á algunos  ministros  acostarse  con  la  car- 
tera y levantarse  sin  ella. 

Los  apuntes  se  reducen  á consignar  las  mentiras 
que  me  dijeron  y que  dije  en  una  mañana  ; trabajo 
de  alta  importancia  para  la  estadística  mentirosa,  y 
que  algún  día,  si  no  me  muero,  lo  completaré,  para 
enviárselo  á mi  amigo  y compatriota  Alfaro,  Jefe  de 
la  oficina  de  Estadística  de  esta  capital. 

Comenzaré  como  los  novelistas,  diciendo  que  era 
una  mañana,  por  más  señas,  la  de  ayer,  y que  me 
resolví  á emprender  en  la  extraña  ocupación  de  pi- 
llar mentiras  y dejé  la  cama  sin  pena  ninguna.  Aquí 
debo  advertirlo  del  sacamuelas,  que  fué  sin  pena  de 
la  cama. 

' El  cielo  estaba  lleno  de  brumas  y débilmente  colo- 
reado por  el  sol ; creí  que  era  temprano,  pero  no 
había  tales  carneros,  era  un  engaño  de  la  luz  y nada 
más ; entonces  abrí  la  cartera  y apunté  : 

« La  luz  miente  como  los  hombres  »,  y no  es  la 
primera  vez  que  lo  hace,  agregué  para  mi  capote  : 
desde  que  los  fotógrafos  la  obligan  á pintar,  miente 
en  los  retratos  de  las  señoritas,  que  nunca  salen  tan 
bellas  como  son,  al  menos  como  ellas  creen  que 
son. 

Salí  á la  calle'  sin  ver  ni  el  reloj ; porque  mi  reloj 
se  ha  dado  en  mentir  mucho  desde  que  lo  di  á com- 
poner á...  cierto  relojero. 
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Al  voltear  la  primera  esquina,  casi  se  cae  encima 
de  mí  un  caballero  que  me  debe  20  duros  desde  el 
día  que  tuve  el  gusto  de  conocerlo,  y entablamos 
este  diálogo. 

— Como  le  va  con  el  dolor  de  muelas  ? 

— Muy  mal,  señor. 

— Lo  siento  infinito  ! 

— Adiós,  le  dije  precipitadamente,  sin  agradecerle 
su  pesar,  y apunté  : 

« Mentira  gorda  I un  deudor  que  siente  infinita- 
mente por  la  enfermedad  de  su  acreedor.  » 

Iba  pensando  en  que  mi  hombre  tal  vez  sentía 
tanto  porque  no  me  había  muerto,  cuando  pasé  por 
el  Hotel  Alemán  (nombre  mentiroso,  porque  nada 
tiene  de  alemán)  y oí  que  un  lechuguino  muy  almi- 
donado y tieso  saludaba  á una  muy  señora  y dueña 
con  esta  frase  : « a los  pies  de  Ud.,  niña.  » La  señora 
no  era  tan  niña,  y luego  eso  de  arrojarse  todo  un 
pisaverde  á los  pies  de  cualquiera,  á guisa  de 
empleomaniaco,  me  obligaron  á sacar  la  cartera  y 
escribir  : 

« Miente  por  la  barba  un  lechuguino  que  se  pone 
á los  pies  de  una  señorita  de  50  navidades.  » 

Llegaba  á la  plaza  mayor,  cuando  divisé  una  mu- 
jer elegantemente  vestida  y revestida  : ¡de  estas 
tenemos  tan  de  mañana!  me  dije  ; pues  será  preciso 
entrar  á la  iglesia  y oír  misa,  para  que  Dios  me  libre 
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de  malas  tentaciones;  pero  no  hubo  necesidad: 
era  una  belleza  de  mala  ley,  mujer  mezcla  de  cos- 
méticos, polvos  de  arroz,  encajes,  crespos  hechos, 
sin  duda  con  pelo  ajeno  y otros  perendengues  de  la 
laya.  Se  acercó,  la  vi  y quedé  vencedor  como  César  ; 
entonces  puse  en  mi  cartera  : 

« Hay  mujeres  que  son  unas  bonitas  mentiras.  » 

De  paso  oí  que  un  escribano  le  ofrecía  á una 
señora  dar  fe  en  no  sé  qué  enredo  judicial,  y de 
paso  también  escribí  : 

« Mienten  los  escribanos  que  dan  fe  á la  justicia 
de  ciertos  jueces.  » 

Seguí  mi  camino,  y pie  tras  pie.  subí  á uno  de  los 
portales  de  la  plaza,,  y qué  demonche!  apoca  dis- 
tancia del  quicio  de  la  puerta  del  almacén  de  mi 
amigo  Carazo  leí  esta  palabra  : Bosco,  que  vale  por 
todo  un  anuncio ; recordé  entonces  las  maravillas 
que  nos  ofreció  y no  cumplió  aquel  célebre  prestidi- 
gitador, y,  mojando  la  punta  del  lápiz,  puse  en  mi 
libro  : 

« Regla  general  : no  hay  convites  de  teatro,  ni 
memorias  de  empleados,  ni  prólogos  de  libros  que 
no  mientan  y remientan.  » . 

Estaba  en  el  día  de  las  mentiras  y,  ¡voto  á bríos! 
que  no  habría  querido  estar  en  flPi  de  las  verdades  ; 
por  consiguiente,  me  llegó  tambiénel  turno.  Encontré 
á un  amigo  con  quien  no  nos  habíamos  visto  hacía 


EN  'CENTRO -AMERICA 


175 


muchos  meses.  Después  que  casi  me  sacó  las  en- 
trañas con  un  gentil  abrazo,  y de  que  mutuamente 
nos  alegramos  muchísimo  de  vernos  las  caras,  le 
pregunté  por  una  hermana  suya,  uniendo  así  al 
dolor  que  me  había  dejado  en  el  cuerpo  el  abrazo, 
el  dolor  que  me  causaba  en  el  ima  el  recuerdo  déla 
amiga  ausente. 

— Está  bien,  me  contestó,  mil  gracias,  y me  en- 
cargó que  le  diera  mil  memorias.  Yo  de  mi  parte  le 
di,  como  quien  nada  da,  un  millón  de  agradeci- 
mientos, aunque  él,  por  la  suya,  me  aseguró  que  no 
tenía  por  qcé  dárselos. 

Incontinenti  me  refirió  que  le  habían  sucedido 
mil  y mil  acontecimientos  desagradables  en  sus 
negocios  mercantiles,  acontecimientos  que  son  gajes 
del  oíicio  y que  callo  por  consideración  á las  lectoras 
sensibles  del  « Diario  ». 

Nos  despedimos,  yo  ofreciéndole^ mi  persona,  que 
es  cuanto  puedo  ofrecer  en  esta  vida,  y él,  dándome 
mil  gracias,  que  quizá  es  el  único  capital  que  mi 
amigo  tiene  para  dar,  á otro  se  entiende. 

Búcna  cosecha!  dije  entre  mí,  y situándome  en  la 
puerta  de  la  botica  de  Sierra  y Ca.,  con  peligro  de 
que  las  gentes  me  tomaran  por  un  médico  que  iba  á 
despachar...  una  receta,  saqué  el  lápiz  y la  cartera 
y escribí  : 
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« En  cinco  minutos  de  tertulia  con  N... 

Gracias  de  él  y mías,  sin  contar  con  el 
abrazo,  que  es  una  gracia  que  vale 
por  las  3 de  la  Mitología  ....  1.002.000 

Memorias  de  la  hermana 4.000 

A.contecimientos  desagradables  de  mi 
amigo  sin  contar  con  el  mío  que  es  el 
haberme  encontrado  con  él  . . . 2.000 

Total  : un  millón , cinco  mil  mentiras, 
salvo  error  ú olvido.  » 

Llegué  á la  plaza,  que,  por  mentira,  se  llama  Par- 
que; leí  el  rotulo  de  Giammatti,  que,  por  idem,  dice 
que  hay  una  nevería , donde  no  existe  sino  un  billar  ; 
pasé  por  la  Administración  de  Rentas , que  es  tam- 
bién la  de  « La  Linterna  »,  y sorprendí  el  adiós  mi 
alma!  que  le  dirigió  el  cronista  de  ese  periódico  a 
una  mengala  de  fuste  y muste,  lo  que  me  hizo  sacar 
el  lápiz  y escribir,  en  presencia  de  D.  Chema 
Mayora  : 

« Mentira  garrafal,  que  una  muchacha  guapa 
pueda  servir  de  alma  para  un  cronista  de  « La  Lin- 
terna. » 

Seguí  andando,  y al  llegar  á la  imprenta  de  « La 
Concordia  »,  á guisa  de  buenos  días,  me  presentó  el 
cajista  la  prueba  de  un  artículo,  sobre  la  mente  de 
los  animales.  Corregí  las  erratas  con  la  santa  pa- 
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ciencia  que  el  caso  lo  demanda,  y una  vez  concluida 
la  prosaica  tarea, abrí  la  cartera  y puse  lo  siguiente  : 
« Las  mentiras  de  los  poetas,  se  llaman  hipér- 
boles ; las  de  los  clérigos,  misterios ; las  de  los 
hombres  de  Estado,  diplomacia  y lasde  los  cajistas, 
erratas,  que  para  mí  son  las  que  me  causan  más 
tirria.  » 

Pero,  loado  sea  Dios!  en  medio  de  tantas  mentiras 
encontré  una  gran  verdad  en  el  artículo  que  aca- 
baba de  corregir,  y fue  la  de  que  ciertos  animales 
irracionales  tienen  más  inteligencia  que  muchos 
que  se  llaman  racionales,  verdad  comprobada  en 
todas  partes  y aun  entre  nosotros,  cuando  Pompeyo, 
no  el  vencedor  de  Mario,  sino  el  cerdo  sabio , venció 
en  el  teatro  y dio  jaque  mate  al  más  hábil  de  nues- 
tros jugadores  de  ajedrez. 

Con  los  ojos  clavados  en  una  composición  en  verso 
publicada  por  uno  de  nuestros  ingenios , y que  por 
casualidad  la  tenía  sobre  la  mesa,  meditaba  profun- 
damente en  lo  que  es  y lo  que  puede  realizar  la  inte- 
ligencia de  los  animales...;  pero  un  tipógrafo  del 
« Diario  del  Comercio  » me  sacó  de  mis  filosóficas 
meditaciones,  con  esta  voz  de  alarma  : « faltan 
materiales  para  dos  columnas! ! » 

Otra  verdad  me  salió  al  paso  ; pero  verdad  amarga 
relativa  á dos  columnas,  que  fueron  para  mí  más 
aterradoras  que  la  columna  junto  á la  cual  antaño 
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azotaron  á Cristo  los  ascendientes  de  los  banqueros 
de  ogaño. 

A estas  dos  verdades  palmarias,  debo  francamente 
agregar  otra,  y es  que  los  apuntamientos  de  cartera 
ni  se  hicieron  ni  se  harán. 

Tales  son  las  únicas  verdades  que  yo  presento 
contra  las  mentiras  ; si  alguien,  á fuer  de  catador  de 
estilos,  dijere  lo  contrario;  sepa  que  estoy  listo  y 
tengo  buenos  apaños  para  hacerle  conocer  cuál  es  y 
cuán  poco  vale  el  humilde  estilo  del  no  menos 
humilde  coronista  de  mentiras. 


HORAS  PERDIDAS 


Parece  que  está  bien  averiguado  por  los  cosmó- 
grafos que  este  mundo  es  una  bola  de  25  mil  millas 
de  circunferencia. 

En  verdad  que  es  grande  y que  sólo  las  bolas  que 
echan  á rodar  los  políticos  la  igualan  en  materia  de 
redondez  y abultamiento. 

Sobre  esta  enorme  bola  viven  mil  trescientos 
millones  de  animales,  á los  que,  dando  la  última 
diferencia,  se  les  llama  racionales. 

Diferencia  sobre  la  que  algún  gracioso  D.  Gustavo 
de  los  Palotes  (no  siempre  ha  de  ser  Perico)  anda 
diciendo  con  los  sentidos  y potencias,  que  es  iró- 
nica y no  muy  imparcial... 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  de  los  mil  trescientos 
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millones  de  seres  racionales,  me  inspiran  lástima 
todos,  menos  uno. 

Este  uno,  por  cierto,  soy  yo. 

• '*  i 

Digo  que  me  mueven  á compasión  mis  prójimos, 
porque  todos  pasan  la  mitad  de  la  vida,  dando  y 
cavando  en  las  musarañas  y forjándose  ilusiones,  y 
la  otra  mitad  llorando  sus  desengaños. 

Yo,  gracias  á mi  organización  especial,  nunca  me 
alimento  de  quimeras. 

No  entiendo  una  jota  de  poesía. 

Vivo  en  prosa. 

Jamás  recurro  á las  ilusiones  para  precaverme 
contra  las  amargas  é ingratas  realidades  de  la  vida. 

No  merezco,  por  lo  mismo,  entrar  en  el  número 
délos  que  son  dignos  de  compasión. 

Sabido  es  que  Calderón  de  la  Barca  aseguró  que 
la  vida  humana  era  un  sueño,  y aquí  viene  de  perlas 
exclamar  : 

« Cuando  Calderón  lo  dijo, 

Estudiado  lo  tendría.  » 

Realmente,  aunque  el  poeta  español  no  lo  hubiera 
dicho,  el  género  humano  pasa  la  vida  soñando. 

Y tengo  para  mí  que  vivir  de  sueños  y quimeras 
es  lo  mismo  que  no  vivir,  ó al  menos,  que  las  horas 
de  ilusión  son  horas  perdidas. 

Suprímanse  las  ilusiones  y podremos  decir*  con 
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todo  rigor,  que  el  hombre  vive  algún  tiempo  sobre 
la  tierra. 

Pero,  preciso  es  confesar  de  plano  que  esto  no 
puede  hacerse,  mientras  el  amor  ande  enloqueciendo 
á la  humanidad  y dando  al  hato  y garabato  con  toda 
la  sabiduría  de  los  hombres. 

El  amor  es  el  principio,  fuente,  origen  y madri- 
guera de  las  más  colosales  y estupendas  ilusiones. 

Perdónenme  los  enamorados  ; pero  creo  que  todos 
van  por  sus  pasos  contados  á dar  de  cabeza  en  un 
manicomio. 

Llegan  estos  deschabetados  á persuadirse  que 
una  mujer  es  un  ángel,  un  querubín,  una  hada,  uná 
hurí,  una  perí,  y no  sé  cuántos  disparates  más  aca- 
bados en  a ó en  i. 

Por  experiencia,  en  cabeza  ajena,  sé  que  no  hay 
enamorado  que,  por  fas  ó por  nefas,  no  dé  en  poeta 
romántico. 

Y entonces  queda  en  aptitud  de  hacer  capirotes 
del  sexo  femenino . 

Para  él  la  mujer  no  tiene  carne,  ni  sangre,  ni 
huesos,  ni  músculos,  ni  nervios,  ni  cosa  de  esta 
laya. 

Es  un  ser  impalpable  que  flota  en  un  rayo  de  la 
luna. 

« El  espíritu  que  la  luz  ha  tomado  del  rocío.  » 

« Un  diáfano  habitante  del  invisible  éter.  » 
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Un  sueño  de  ventura.  .... 

La  belleza  ideal. 

El  aroma  de  las  flores. 

La  armonía  de  los  cielos. 

El  alma  del  alma. 

En  fin,  una  pata  de  banco  cualquiera,  menos  una 
mujer,  en  el  sentido  en  que  trae,  lisa  y llanamente, 
el  Diccionario  del  idioma  castellano. 

Pobres  mujeres!  se  quedan  las  infelices  sin  nada 
de  lo  que  les  dio  la  madre  naturaleza. 

Los  ojos  que  tienen  no  son  ojos  para  el  enamo- 
rado poeta,  sino  dos  astros  que  brillan  más  que  el 
lucero  del  alba 

Los  labios  no  son  de  carne,  sino  de  grana  ó de  co- 
ral ; eso  cuando  no  los  hace  de  rubí,  de  cereza  ó de 
carmín. 

Los  dientes  no  son  de  hueso,  sino  de  nácar,  de 
perla,  ó siquiera  de  la  misma  sustancia  que  los  col- 
millos del  elefante. 

La  cabellera  ha  de  ser  de  ébano  ó de  azabache,  si 
es  negra,  y de  oro  de  veinticinco  quilates,  si  es 
rubia. 

Las  mejillas  tienen  que  ser  de  rosa. 

La  cintura  una  palma  de  Délos. 

El  cuello  y la  tabla  del  pecho  indispensablemente 
de  alabastro  ó de  mármol  de  Paros  ó Garrara. 

Y por  este  orden  van  los  demás  miembros.  . 
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Con  un  acopio  de  ilusiones  de  este  calibre,  el  ena- 
morado pasa  haciendo  ciquiritacas,  vive  soñando 
despierto,  y dirigiendo  requiebros  y ternezas  sin 
ton  ni  son. 

Pero  sucede,  á menudo,  que  el  bien  querido, 
echándole,  con  sus  desdenes,  el  agraz  en  los  ojos, 
disipa  las  torres  levantadas'  en  el  aire,  y desaparece 
el  ídolo  que  tenía  un  altar  en  el  pecho  del  náufrago 
del  alma,  que  se  queda  sin  brújula  ni  timón. 

Entonces  es  cuando,  para  remate  de  males,  observa 
con  Eguílaz,  que  la  mujer  come,  bebe,  duerme, 
tiene  mal  genio,  se  corta  las  uñas,  bosteza,  ronca, 
estornuda  y...  adiós  encantos,  adiós  adoradas  ilu- 
siones! ! 

Ello  va  en  la  comadre  y eso  tiene  meterse  en  un 
berengenal. 

Y cuando  un  enamorado  se  queda  con  cincuenta 
palmos  de  nariz  : qué  de  jeremiadas  para  lamentar 
sus  desencantos ! 

Es  un  Espronceda  que  anda  erre  que  erre,  con  la 
cantaleta  de  que 

((  Las  ilusiones  perdidas 
Son  las  hojas  desprendidas 
Del  rábol  del  corazón.  » 

Nadie  le  obligó  á deshojar  el  árbol  del  corazón  ; y 
si  tiene  la  manía  de  vivir  de  ilusiones,  cuando  éstas 
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le  dejen  tocando  tabletas,  debe  irse  con  los  ayes  á 
Roma. 

Pero,  corra  la  bola,  y continúe  la  humanidad 
pidiendo  cotufas  en  golfo. 

Sueñen  los  otros  con  el  amor,  que  á mí  no  me  la 
pegarán  de  codillo  en  esta  materia. 

Encastillado  en  el  terreno  de  lo  real  y positivo, 

* rindiendo,  á mi  modo,  pleito  homenaje  á esos 

seres  queridos,  (casi  digo  también  ángeles)  que  se 
llaman  mujeres,  sin  andar  bebiendo  los  aires  por 
cosas  que  valen  un  comino,  pasaré  indudablemente 
como  un  hombre  prosaico ; pero  allí  me  las  den 
todas  ; porque,  en  cambio,  no  tendré  que  lamentar 
las  horas  perdidas  con  las  ilusiones  y los  delirios  de 
la  imaginación. 

Bástame  perder  el  tiempo  en  hilvanar  artículos 
como  el  presente,  con  el  fin  de  hacer  que  también 
lo  pierda  el  lector  de  mal  gusto  que  ha  tenido  la 
paciencia  de  seguirme  hasta  este  punto,  que  es 
el  final. 


LA  MUERTE  DE  MILORD 


Á mi  amigo  Esteban  Castro. 

Un  escritor  ha  dicho  que  la  última  desgracia  del 
que  se  muere  es  la  necrología;  si  así  es,  yo  voy 
ahora  á completar  la  obra  de  los  victimarios  de  Mi- 
lord  ; y añadir  una  postrera  desgracia,  á la  que 
ayer  tuvo  e\  personaje,  cuyo  nombre  encabeza  estas 
líneas,  que,  por  no  imitar  á Jeremías,  no  las  he 
bautizado  con  el  nombre  de  Trenos. 

Quién  fue  Milord,  dirá  alguno  á quien  no  le  llegó 
la  fama  y las  acabaladas  prendas  del  difunto  ; pues 
Milord,  fué  nada  más  ni  menos  que  una  clarísima 
inteligencia  puesta  por  la  naturaleza  en  la  modesta 
organización  de un  perro. 

Al  lamentar  la  desastrosa  muerte  que  acaban  de 
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darle  con  estricnina  los  agentes  de  Policía,  que 
nunca  han  hecho  cosa  buena  que  yo  sepa,  no  me 
parece  que  doy  pruebas  de  una  sensibilidad  mal 
educada,  ni  me  expongo  á los  decires  maliciosos  de 
la  gente  que  vale  menos  que  el  ser  que  ha  perdido 
para  siempre  el  amigo  á quien  van  rectamente  diri- 
gidas estas  torcidas  y mal  pergeñadas  líneas. 

Homero,  el  representante  de  la  Musa  griega  escri- 
bió la  B atrae omiomaquia,  ó sea  la  guerra  de  las 
ranas  y los  ratones,  haciendo  cumplido  elogio  de 
muchos  de  estos  roedores ; Lucano  cantó  al  asno; 
Lope  de  Vega  inmortalizó  á los  gatos  y Casti  se 
ocupó  de  muchos  animales ; nada  tiene,  por  lo  mis- 
mo, que  yo  hable  de  Milord,  que  en  vida  fué  más 
notable  que  las  ranas  y los  ratones  de  Homero,  los 
gatos  de  Lope  de  Vega,  los  animales  de  Casti  y 
muchos  de  los  racionales  que  han  merecido  pompo- 
sas necrologías,  una  vez  que  liaron  el  petate  y se 
largaron  para  el  otro  barrio. 

Grandes  fueron  los  merecimientos  del  llorado  ani- 
malito, y grande  debe  ser  también  el  remordimiento 
de  los  agentes  de  policía  que  cometieron  un  perrici- 
dio  que  clama  al  cielo,  sin  parar  mientes  en  lo  que 
hacían  con  el  prójimo  ni  distinguir  lo  que  va  de 
perro  á perro. 

Milord,  como  lo  indica  su  nombre,  descendía  de 
una  noble  familia  de  Inglaterra ; y aunque  fué  de 
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color  negro  subido,  fué  más  blanco  por  su  proceder 
é hidalguía  que  muchísimos  hombres  blancos  que 
son  negros  hasta  en  sus  entrañas 

Los  académicos,  autores  del  Diccionario  de  la 
lengua  castellana,  que  no  se  paran  ni  en  ios  peli- 
llos de  la  raza  canina,  para  decir  verdades,  afirman, 
al  hablar  del  perro,  que  « es  un  cuadrúpedo  carní- 
voro que  tiene  cinco  dedos  en  los  pies  delanteros  y 
cuatro  en  los  de  atrás,  lengua  suave,  cola  encorvada, 
ligereza,  fuerza  y olfato  grande,  y que  es  muy  capaz 
de  educación  y muy  leal  al  hombre.  » 

Así  fué  realmente  Milord. 

W 

Los  que  lo  conocimos,  nunca  le  vimos  andar  en 
dos  pies  ; á lo  que  se  resolvió  quizá  por  modestia, 
talvez  por  una  amarga  ironía  contra  ciertos  bípedos 
muy  conocidos  por  él. 

Fué  carnívoro,  pero  con  cuenta  y razón.  De  los  . 
enemigos  del  alma,  el  mundo  y el  demonio  le  im- 
portaban un  ardite,  solo  la  carne  le  inquietaba  hasta 
el  extremo  de  que  no  perdonó  ni  la  que  le  dieron  los 
celadores  de  policía ; y he  dicho  que  fué  carnívoro, 
con  cuenta  y razón  ; porque  en  las  témporas  y la 
cuaresma  ni  la  probaba,  á no  ser  con  la  respectiva 
bula  que  expende  la  Curia  eclesiástica,  razón  por  la 
cual  no  dudo  que  su  alma  se  halla  en  el  cielo  de  los 
perros. 

Que  tuvo  solo  18  dedos,  también  es  una  verdad ; 


i 88 


EN  CENTRO-AMÉRICA 


pero  esto  quiere  decir  que  tuvo  dos  uñas  menos, 
razón  porta  cual  no  se  dedicó  á ser  escribano,  pres- 
tamista ni  hotelero. 

En  cuanto  á su  lengua,  fué  suave,  como  dice  la 
Academia  española,  y no  se  le  oyó  en  toda  su  perra 
vida  una  sola  palabra  áspera,  ni  siquiera  contra  la 
policía,  en  los  momentos  de  expirar. 

En  la  cola,  exceptuóse  de  la  regla  dada  por  el  Dic- 
cionario ; desde  que  no  fué  encorvada;  y no  lo  fué 
por  la  sencilla  razón  de  que  no  la  tuvo,  y aunque 
esta  circunstancia  le  impidió  que  fuera  todo  un 
Bajá  de  San  Salvador,  en  cambio  le  proporcionó  la 
gloria  de  no  haber  salido  nunca  con  el  rabo  entre 
las  piernas. 

Por  lo  que  hace  á ligereza,  fuerza  y olfato  grande, 
se  perdía  de  vista  Milord ; sin  embargo  hay  que 
decir,  para  su  elogio,  que  nunca  íué  tan  ligero  como 
algunos  políticos  ramplones ; ni  abusó  de  la  fuerza, 
como  ciertos  gobernantes;  ni  empleó  su  buen  olfato 
para  constituirse  en  espía  de  nadie,  como  varios 
sujetos  degradados. 

Que  fué  educado  y leal,  no  hay  para  qué  decir. 
Los  hechos  que  conservan  las  páginas  de  la  historia 
perruna  lo  dicen  elocuentemente  y á voz  en  cuello. 

Ni  cómo  había  de  ser  sino  educado,  cuando  era  el 
perrito  de  todas  bodas  y visitaba  á los  amigos  de  su 
casa  y concurría  á las  tertulias,  veladas  literarias, 
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conciertos  y hasta  á las  aulas  de  la  Universidad, 
donde  su  señor  y du<  ño  daba  lecciones  de  Gramá- 
tica! Allí,  no  sólo  se  educó,  sino  que  se  ilustró  mu- 
chísimo, de  ahí  es  que  para  él  era  una  bicoca,  Vg. 
conjugar  en  la  clase,  el  verbo  dormir  en  todos  sus 
modos  y tiempos,  como  lo  hacían  los  alumnos  más 
adelantados. 

Su  lealtad  no  pudo  ser  mayor  : fiel  y agradecido 
á los  beneficios  si  Milord  hubiera  abrazado  la  ca- 
rrera de  la  política,  jamás  hubiera  medrado,  y al 
sucumbir  con  su  partido,  estoy  seguro  do  que  se 
hubiera  quedado  solo,  como  el  perro  de  los  buques 
normandos,  ladrando  á la  tempestad.  A él  sí  que  no 
podía  comprársele  con  una  diputación  ó cualquier 
otro  empleo  ; á una  propuesta  semejante  habría 
contestado  : á otro  perro  con  ese  hueso  1 dando  así 
testimonio  de  que  no  es  cierto  el  adagio  que  dice  : 
« por  la  plata  baila  el  perro.  » 

Serio,  circunspecto  y lleno  de  gravedad,  al  fin 
descendiente  de  ingleses  ! se  le  veía  siempre  mi- 
rando por  sobre  el  lomo  á los  perros  más  encopeta- 
dos, aunque  fuera  un  terrible  buldog,  á quien  le 
podía  alzar  la  pata  y...  despreciarlo,  lo  mismo  que 
á cualquier  perrillo  faldero. 

No  hay  duda,  Milord  era  de  la  casta  de  aquellos 
perros  del  tiempo  en  que  se  les  amarraba  con  lon- 
ganizas, vista  su  honradez  acrisolada,  pues  nunca 
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tuvo  ni  siquiera  la  tentación  de  dar  cuenta  del  queso 
y la  carne  de  las  cocineras,  á pesar  del  mal  ejemplo 
que  éstas  suelen  dar  á perros  y gatos,  infringiendo 
el  7o  mandamiento  de  la  ley  de  Dios. 

Tal  es  el  sujeto  que  acaba  de  ser  envenenado 
inhumanamente  por  la  Policía.  Muerto  el  perro  se 
acaba  la  rabia...  de  los  celadores;  pero  debe  comen- 
zar la  acción  de  los  tribunales  de  justicia  para  casti- 
gar el  delito. 

El  célebre  perro  chileno,  llamado  Cuatro  remos , 
fué  enterrado  por  la  corporación  de  los  bomberos 
de  Valparaíso,  que  le  han  erigido  una  columna  de 
mármol,  y posteriormente  consagrado  á su  memo- 
ria un  libro  de  muchas  páginas. 

Milord  debe'  también  ser  inmortalizado  con  una 
estatua,  que,  por  vía  de  desagravio,  sea  erigida  por 
el  cuerpo  de  celadores,  debiendo  ponerse  en  la  base 
del  monumento  esta  sencilla  inscripción  : 

A MILORD, 

VÍCTIMA  DE  LA  IGUALDAD  ANTE  LA  LEY, 

Los  celadores  arrepentidos. 

Descanse  en  paz  el  notable  can,  y reciba  el  amigo 
Sr.  Castro  mi  pésame  sentido. 


LAS  PREPOSICIONES 


( Articu lillo  que  nada  tiene  de  gramatical.) 


I 

Dice  la  Gramática  castellana  que  las  preposiciones 
rigen  á otras  palabras  de  la  oración  ; luego  desem-' 
peñan  el  importante  cargo  de  Regidoras. 

Esto  es  claro. 

Y como  este  régimen  es  más  severo  que  el  del 
Czar,  se  sigue  que  los  escritores  que  faltan  á él, 
deben  ser  deportados,  como  los  rusos,  cuando  me- 
nos á Siberia. 

Sin  tener  tantas  campanillas  como  el  verbo,  ni 
los  humos  del  sustantivo,  ni  siquiera  la  fuerza  de 
ciertas  interjecciones  que  yo  me  sé,  las  preposi- 
ciones rigen  de  una  manera  inflexible  y tenaz  : con 
razón  llevan  el  dictado  de  indeclinables. 
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Debo  advertir  que,  así  como  las  personas  que  lle- 
gan á ponerse  en  pinganitos  tienen  un  círculo  de 
opositores,  que  muchas  veces  no  es  más  que  un  cír- 
culo de  aspirantes  indignos,  así  también  las  prepo- 
siciones tienen  quienes  les  formen  la  oposición  y 
desconozcan  su  régimen,  contándose  entre  los  cons- 
piradores el  célebre  don  Andrés  Bello. 

Además  del  cargo  de  Regidoras,  las  preposiciones 
desempeñan  en  la  República  de  las  letras  el  Ministe- 
rio de  Relaciones  Exteriores,  ya  que  indispensable- 
mente expresan  la  relación  que  hay  entre  las  dife- 
rentes partes  del  discurso. 

Si  la  unión  hace  la  fuerza,  como  todo  el  mundo  lo 
dice,  las  preposiciones  hacen  la  unión,  sin  la  cual 
las  palabras  andarían  sueltas  y como  moros  sin 
Señor. 

Desde  luego  no  deja  de  ser  notable  que  las  pre- 
posiciones desempeñen  tan  honoríficos  destinos, 
cuando,  en  rigor,  no  son  ni  siquiera  'partes  de  la 
oración,  sino,  apenas,  partículas  ó fragmentos  de 
nombres,  según  asientan  los  filólogos. 

Tienen  también  una  recomendación  asaz  especial; 
y es  la  de  que,  siendo  las  más  de  origen  latino  y 
perteneciendo,  por  tanto,  á una  raza  esencialmente 
revolucionaria,  no  se  hayan  disputado  el  poder,  pues 
ninguna  tiene  la  ambición  de  extender  su  régimen 
al  dominio  de  las  demás,  como  sucede  en  las 
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naciones  del  orbe,  que,  por  desgracia,  no  son  regi- 
das por  preposiciones  sino  por  hombres. 

Gomo  todos  saben,  entre  estas  partículas  hay  algu- 
nas que  son  dobles , y,  en  esto  de  dobleces , sí  que  se 
parecen  á muchos  regentes  de  pueblos  y ciudades. 


13 


II 


Aunque  se  ha  disputado  á tente  bonete  sobre  el 
número  de  las  preposiciones,  respecto  de  la  nece- 
sidad de  ellas  en  lenguas  como  la  castellana,  están 
conformes  todos  los  hablistas  y habladores. 

Mas  por  si  alguno  de  estos  últimos,  que  son 
capaces  de  todo,  me  dijere  que  nones,  me  tomaré  la 
libertad  de  dar  algunos  ejemplos. 

Tienen  ustedes  la  primera  de  las  preposiciones, 
la  figura  acentuada  del  grupo,  la  preposición  á.  Pues 
bien  : omítase  esta  partícula,  por  ejemplo  en  la 
frase  voy  á caballo , y resultará  lo  que  no  puede 
decir  ninguno  que  cabalgue,  por  más  que  sea  cierto, 
siquiera  por  la  razón  de  no  poder  ir  uno  sobre  otro. 

Asimismo  omítase  en  el  siguiente  axioma  : la  cle- 
recía lanza  frases  á tontas  y á locas , y vendrá  á que^ 
dar  que  las  frases  son  las  tontas  y locas,  lo  que  tam- 
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poco  puede  decirse,  en  conciencia,  de  las  palabras 
del  Espíritu  Santo...  al  menos  sin  que  lluevan  exco- 
muniones. 

Luego,  y que  lo  coja  un  galgo,  la  preposición  á le 
libra  á un  caballero  de  ser  caballo  y dejalas  pala- 
bras clericales  al  colmo  del  deseo  de  sus  autores. 

Además,  la  partícula  á,  seguida  de  unos  puntos 
suspensivos,  es  necesaria  páralos  amartelados,  que, 
dando  en  poetas,  dedican  versitos  por  la  imprenta 
y quieren  que  el  malicioso  público  no  sepa  á quien 
dirigen  la  puntería. 

Según  los  gramáticos,  la  preposición  de  que  voy 
hablando  va  á la  vanguardia  de  la  persona  que 
recibe  la  acción  del  verbo,  y hace  de  excelente  guía, 
no  sólo  de  la  q.ue  recibe  provecho,  sino  también  de 
la  que-  recibe  daño  ó perjuicio.  Esto  último  es  raro 
en  estos  tiempos,  pues  sabido  es  que  la  persona 
dañada  en  su  fortuna,  no  tiene  quien  la  acompañe 
y menos  quien  la  sirva  de  cariñosa  guía. 

Entre  paréntesis,  debo  una  explicación  : he  dicho 
únicamente  dañada  en  su  fortuna , porque  yo  conozco 
á mil  personas  ricas  dañadas  legítimamente  en  su 
honra,  y de  tal  modo,  que  se  han  quedado  sin  ella, 
y,  sin  embargo,  las  he  visto  más  acompañadas  que 
un  obispo  en  día  de  procesión. 

Vistos  los  buenos  oficios  de  la  preposición  «,  vea- 
mos los  de  una  que  otra  de  las  demás. 


III 


Sin  la  proposición  con,  este  valle  de  lágrimas  se 
vería  privado  de  cosas  tan  buenas  como  las  consue- 
gras y concuñadas,  que  nacieron  para  amarse 
entrañablemente. 

i 

Los  periodistas  no  tendrían  concolegas  con  quienes 
ser  uña  y carne,  y,  por  ende,  trabarse  de  palabras 
y hasta  darse  de  cachetes  cuando  conviniere. 

Los  colegiales  carecerían  de  condiscípulos  para 
poder  armar  la  gorda  contra  el  profesor. 

Los  versificadores  se  quedarían  sin  palabras  con- 
sonantes para  fatigar  á las  musas  y á los  pró- 
jimos» 

Las  naciones  no  podrían  llegar  á la  confedera- 
ción, que  es  el  summum  del  republicanismo. 

Y,  ¡cosa  atroz!  el  Eterno  Padre  con  todo  su  poder, 
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no  podría  ser  consubstancial  con  el  Hijo  y el  Espí- 
ritu Santo,  como  lo  es,  según  enseña,  manda  creer 
y confesar  el  padre  Mazo  y otros  padres  de  apellido 
y doctrinas  contundentes. 


IV 


Si  no  existiera  en  el  idioma  la  preposición  de , no 
habría,  indudablemente,  ni  hombres  de  bien  en  los 
gobiernos,  ni  periodistas  de  ilustración  al  volver  de 
cada  esquina,  ni  mujeres  de  piedad  entre  las  hijas 
espirituales  de  los  curas,  ni  mártires  de  la  libertad 
en  el  calendario  político  de  las  Naciones. 

Sobre  todo,  no  tendría  nadie  el  gusto  de  hom- 
brearse con  Caballeros  de  Calatrava,  Barones  de 
Kamelokoff,  Quijotes  de  la  Mancha,  Ignacios  de 
Veintemillas,  ni  Pericos  de  los  Palotes,  que  tanto 
abundan  para  dicha  de  la  humanidad. 


Y 


Sin  la  preposición  ante,  los  miopes  se  quedarían 
sin  ante  ojos  y sin  poder  ver  á dos  palmos  de  sus 
narices,  los  mandatarios  sin  ante  salas  donde  recibir 
á los  mil  y un  visitantes,  y los  pica-pleitos  sin 
poder  usar  de  la  provechosa  y sacramental  frase- 
cita  : « ante  U.  comparezco  y digo.  » 


VI 


Sin  la  preposición  contra , ni  los  militares  tendrían 
contramarchas,  ni  los  marinos  contramaestres,  ni 
los  músicos  contrabajos,  ni  los  cantantes  coníraaltos, 
ni  los  bailarines  contradanzas. 

Por  último,  sin  las  preposiciones  sobre  y entre, 
nadie  podría  tener  de  sobremesa  un  momento  de 
conversación  entre  amigos,  aunque  sea  respecto  de 
un  tema  tan  fecundo  como  el  que  me  ha  dado  tela 
en  que  cortar,  en  las  presentes  líneas  que  van  enca- 
minadas á probar  la  necesidad  de  las  preposiciones. 


LAS  PALABRAS 


I 

Desde  que  va  este  nombre  en  plural,  dicho  se 
queda  que  no  voy  á ocuparme  de  lo  que  los  afran- 
cesados llaman  el  don  de  la  'palabra  y los  españoles 
el  don  del  habla. 

Mi  objeto  es  muy  distinto. 

Quiero  que  mi  palabrería  se  limite  únicamente  á 
las  palabras,  sin  examinar  si  son  ó no  un  don  de  la 
naturaleza. 

Gomo  todos  saben  lo  que  se  entiende  por  pala- 
bras, no  hay  para  qué  definirlas. 

Por  otra  parte,  las  definiciones  no  me  cuadran,  á 
no  ser  que  se  hagan  en  el  terreno  de  la  política,  y 
eso  para  que,  definiéndose  los  partidos,  uno  se  evite 


202  EN  CENTRO -AMÉRICA 

de  tomar  gato  por  liebre,  como  sucede  todos  los  días 
en  nuestras  Repúblicas  democráticas,  donde  vivi- 
mos, como  unos  angelitos,  jugando  á la  gallina 

ciega. 

Yaque  no  defino  las  palabras,  las  dividiré;  sin 
embargo  de  que  tampoco  estoy  por  el  maquiavelismo 
ni  me  agradan  las  divisiones,  salvo  que  se  trate  de 
una  herencia,  en  la  que  me  venga  de  bóbilis  una 
porción  que  me  dé  pan  y callejuela. 

Al  dividirlas,  no  será  en  sílabas,  como  hacen  los 
gramáticos,  sino  en  grupos,  á guisa  de  naturalista. 

Y creo  que  estoy  en  mi  derecho,  desde  que  el 
mismo  idioma  por  una  parte,  y todo  el  mundo,  por 
otra,  hacen  de  ellas  mangas  y capirotes. 

Para  la  prueba  de  lo  primero,  basta  y sobra  adver- 
tir lo  que  sucede  con  la  palabra  público : apliqúese 
á un  ciudadano  y dígase  que  es  un  hombre  público, 
y la  frase  será  recibida  sin  que  nadie  diga  chus  ni 
mus;  pero  hágase  lo  mismo  con  una  ciudadana, 
llámesela  mujer  pública,  y habrá  toros  y cañas  y 
recibirá  un  buen  tapaboca  el  más  empingorotado 
personaje. 

Para  probar  lo  segundo,  no  hay  más  que  recordar 
que,  amén  de  ciertos  escritores  que  estropean  las 
palabras,  hay  hombres  que  literalmente  se  las 
comen,  por  simples  é insustanciales  que  sean;  que 
abundan  los  que  empeñan  su  palabra  y con  suma 
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facilidad,  sin  duda  porque  no  les  corre  el  interés, 
como  cuando  se  empeña  una  alhaja  en  la  casa  del 
prestamista;  que  hay  algunos  que  miden  y pesan 
las  palabras,  especialmente  las  ajenas;  que  otros  las 
tuercen,  como  sucede  entre  los  periodistas  que  se 
dan  de  mojicones  por  la  imprenta;  y,  por  fin,  que 
no  falta  quienes  remojan  la  palabra,  haciendo,  para 
hablar,  lo  que  los  frailes  dominicanos,  antes  de 
principiar  la  misa  : llenar  el  cáliz. 

Pues,  si  otros  las  estropean,  comen,  empeñan, 
miden,  pesan,  tuercen  y hasta  las  remojan,  nada 
quiere  decir  que  yo  las  divida  como  me  da  mi  rega- 
lada gana. 

Dicho  esto,  apunto,  en  primer  lugar,  el  grupo  de 
las  palabras  ociosas. 

Entre  los  mil  y un  dichos  que  tienen  la  propiedad 
de  ser  tan  ociosos  como  el  que,  entre  nosotros, 
escribe  para  el  público,  pueden  servir  de  ejemplo  : 

El  yo  le  tendré  á U.  presente  de  cualquier  ministro 
á cualquier  pobre  diablo  que  solicita  un  empleo. 

El  juro  observar  la  Constitución  y las  leyes  de  todo 
gobernante,  juramento  que  lo  cumple  cuando  no  lo 
viola,  según  opina  Pero  Grullo. 

El  ¿me  quieres ? que  repiten  cien  veces  por  hora 
cualquiera  pareja  de  infelices  que  se  hallan  enamo- 
rados hasta  la  pared  del  frente. 

El  es  un  favor  que  U.  me  hace  de  toda  muchacha 
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bonita,  cuando  se  le  habla  de  su  belleza,  que  nadie 
mejor  que  ella  la  conoce,  merced  á los  espejos  y á 
la  vanidad. 

El  viva  la  'patria!  que  cantan  los  serenos  donde 
todavía  quedan  estos  hombreé  especiales,  que  son 
talvez  los  únicos  que  no  quieren  ver  á la  pobre  patria 
muerta  y enterrada. 

El  quién  vive!  de  los  centinelas  con  que  por  la 
noche  le  asustan  al  transeúnte,  dejándolo  en  Babia 
y sin  saber  qué  contestar,  porque  no  es  posible 
nombrar  á todos  los  que  viven  detechospara  abajo. 

El  soy  de  U.  atento  servidor  Q.  B.  S.  M.  del  final 
de  las  cartas,  excepción  hecha  de  las  que  escriben 
algunos  que  serían  capaces  de  besar  hasta...  los  pies 
de  las  personas  á quienes  se  dirigen,  sobre  todo  si 
son  de  las  de  gran  copete. 

Elms  baptizare?  de  los  párrocos,  dirigido  á un 
niño  de  teta  que  no  sabe  hablar,  ni  ha  tenido  clase 
de  latín  en  el  vientre  materno,  ni  menos  tiene 
voluntad  para  que,  sin  decir  ¡ agua  va ! le  den  un 
baño  de  cabeza  y le  endosen  una  religión,  por  más 
que  el  sacristán  responda  wo/o,  término  que  en  tales 
casos  debe  convertirse  en  español  y pronunciarse 
con  b , ya  que  entre  nosotros  algo  significa  esta  pala- 
bra. 

Y basta  de  ociosidades. 


II 


Desde  que  por  un  capricho  del  idioma  se  llama 
pelona  á la  persona  que  no  tiene  pelo  y rabón  al  ani- 
mal que  carece  de  cola;  y desde  que  todos  nuestros 
secretarios  para  expresar  que  leyeron  alguna  soli- 
citud, aseguran  que  dieron  cuenta  con  ella,  ni  más 
ni  menos  como  los  ratones  dan  cuenta  con  el  queso 
y los  tiranos  dan  cuenta  con  las  libertades  públicas; 
desde  que  todo  esto  pasa,  tengo  para  mí  que  existen 
palabras  que  deben  entenderse  al  revés;  y entran 
legítimamente  en  este  grupo  las  siguientes,  salvo 
mejor  concepto  : 

El  patriotismo  de  los  que  están  arriba. 

El  liberalismo  de  muchos  de  los  que  están  abajo. 

La  humildad  evangélica  de  los  Príncipes  de  la 
Iglesia. 
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La  santidad  de  la  Santa  Inquisición,  la  Santa 
Alianza  y otras  cosas  santas. 

La  piedad  de  ciertos  bancos,  fundados  por  los 
usureros,  y que  no  son  sino  banquillos  para  sacri- 
ficar al  prójimo  y no  para  hacer  ninguna  obra  pía. 

La  benevolencia  de  los  lectores  para  el  autor  que 
quiere  vender  sus  obras. 


.-4 


Las  suscriciones  á los  periódicos  en  nuestros 
países,  donde,  á Dios  gracias,  no  se  paga  para  leer. 

El  cariño  desinteresado  de  los  novios  pobres  para 
con  las  novias  de  monis , y por  añadidura  tontas  y 
feas. 


Verba  volant,  han  dicho  sentenciosamente  los 

latinos. 

Si  hay,  pues,  palabras  que  vuelan,  deben  ser  las.. . 
livianas,  naturalmente,  álas  que  no  conviene  menea- 
las. 

Mas,  así  como  algunas  vuelan,  otras  no  pueden 
volar,  aunque  se  las  eche  al  aire  y se  las  ponga 
debajo  aquello  que  hace  volar  á los  Czares,  y son  las 
del  grupo  que  llamaré  palabras  pesadas  ó de  peso. 

He  aquí  la  muestra. 

La  palabra  de  matrimonio,  cuando  está  en  autos 
la  futura  suegra  y tiene  primos  la  novia. 

Todas  las  que  contiene  la  nota  en  que  se  le  comu- 
nica su  cesantía  á un  empleomaniaco. 

La  del  galeno  que  le  anuncia  al  enfermo  que  se 
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prepare  para  tomar  el  portante,  camino  del  cemen 
terio. 

Las  del  ego  vos  conjungo  del  clérigo  que  da  la  ben- 
dición nupcial. 

Y las  del  acreedor  que,  á la  hora  menos  pensada, 
le  deja  de  una  sola  pieza  al  deudor  pobre,  con  la 
extraña  curiosidad  de  saber  cuándo  le  paga. 


IV 


Dicen  que  hay  palabras  que  no  pueden  faltar, 
como  la  del  rey. 

Puede  ser  verdad  esta  mentira ; pero,  en  cambio, 
hay  muchas  que  pertenecen  al  conjunto  de  las  que 
ordinariamente  suelen  faltar.- 

Para  verbigracia,  bastan  estas  tres  : 

La  palabra  de  honor  de  ciertos  militares  para  con 
los  Gobiernos  que  hacen  despensero  al  gato. 

La  palabra  de  concurrir  á una  cita  y á una  hora 
dada,  sin  excluir  ni  aún  las  citas  amorosas,  cuando 
se  resuelve  á pelar  la  pava  una  chicuela. 

Las  palabras  de  los  prólogos  de  libros,  prospectos 
de  periódicos  y programas  de  funciones,  que  pro- 
meten maravillas,  y vaya  U.  á ver  si  las  cumplen! 


14 


Y • 


Tentado  estaba  de  hacer  mi  agostillo  con  las  pala- 
bras necias,  que  son  ftiás  que  las  espigas  de  trigo  y 
las  arenas  del  mar. 

Pero,  como  á éstas  el  lector  ha  de  poner  orejas 
sordas,  las  paso  por  alto. 

Quédanse,  asimismo,  en  la  carpeta,  el  grupo  de 
las  palabras  almibaradas  y empalagosas , á fin  de  que 
no  me  muestren  mala  cara  los  hijos  de  las  Musas. 

El  de  las  palabras  viles,  para  que  no  se  azufren 
los  ruines  y aduladores  de  profesión,  por  si  los 
hubiere. 

El  de  las  palabras  engañosas  y evasivas , para  que 
no  me  miren  con  ojeriza  los  diplomáticos  y políticos 
á la  moda;  aunque,  á decir  verdad,  éstos  no  usan 
de  palabras,  sino  de  medias  palabras ; pero  de  esas 
que  cada  una  vale  por  palabra  y media. 


VI 


Para  terminar,  me  ocuparé  de  las  palabras  gasta- 
das. 

Debo  advertir  que  con  éstas  no  sucede  lo  mismo 
que  con  todas  las  cosas  que  se  gastan.  Cuando  se 
gasta,  por  ejemplo,  el  dinero,  se  queda  uno  sin  poder 
usar  ni  abusar  de  él;  no  así  con  ciertas  palabras 
que,  aunque  viejas  y gastadas,  todavía  salen  al  sol, 
especialmente  en  escritos  cuyos  autores  bien  pueden 
pasar  por  anticuarios  de  la  literatura. 

Para  ofrecer  algo  bueno  en  este  pobrecito  artículo 
y para  formar  este  importante  grupo,  apelo  á la 
Literatura  fósil  de  Samper,  escritor  célebre  que 
investigó  palmo  á palmo  la  Paleontología  literaria. 

Juzgue  el  lector  si  son  ó no  vejeces  desenterradas 
las  siguientes  : 
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« La  Parca  destructora , cortando  con  su  tijera  el 
hilo  de  la  vida , que  leo  en  toda  necrología.  -> 

La  espada  de  Damocles , suspendida  sobre  todo 
auditor  y todo  suscritor  de  periódico. 

El  buitre  de  Prometeo , que  roe  los  tipos  de  todas 
las  imprentas. 

La  caja  de  Pandora , que  ya  no  es  sino  una  jaula 
de  ratones  y cucarachas. 

El  caballo  de  batalla , que  á fuerza  de  montarlo 
todo  el  mundo,  está  reducido  á esqueleto. 

El  nudo  gordiano,  que  más  de  un  necio  debiera 
desatar  con  las  muelas. 

El  suplicio  de  Tántalo , que  se  ha  hecho  muy  vul- 
gar, porque  lo  sufren  todos  nuestros  empleados 
cesantes. 

El  tonel  de  las  Danaides , monopolizado  por  algu- 
nos Gobiernos,  para  convertirlo  en  la  caja  de  lá 
Tesorería  Nacional. 

El  timón  del  Estado , siempre  en  manos  de  pilotos 
experimentados , con  su  correspondiente  puerto  de 
salvación  y su  respectiva  estrella  polar. 

El  olivo  de  la  paz , que  nunca  reverdece.  » 

A todo  lo  que  agrego  de  mi  cuenta  y riesgo  : 

El  risum  teneatis,  que  no  hace  reir  á nadie. 

El  magister  dixit,  bueno  sólo  para  los  discípulos 
de  Pitágoras. 

El  amicus  Plato,  sed  magis  amica  veritcts,  de  todos 
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los  que  no  son  amigos  ni  del  uno  ni  de  la  otra. 

El  carro  de  la  libertad , que  de  puro  viejo  ya  no 
sirve  ni  para  botar  basura. 

Y la  hidra  de  la  discordia,  que  debe  engullirlos  á 
tantos  que  la  nombran. 

Confieso  que  ante  estas  zarandajas  con  que  se 
adornan  las  columnas  de  los  periódicos,  me  acome- 
ten ideas  salvajes  ; y creo  que  si  fuera  obispo  haría 
un  auto  de  fé  con  ellas,  y fulminaría  excomunión 
mayor  reservada  al  Papa,  contra  el  que  las  usara  en 
lo  sucesivo. 

Si  los  que  se  sirven  de  esta  ropa  vieja  se  airan 
conmigo,  y juzgan  que  si  hay  alguno  que  merece 
ser  excomulgado,  ese  soy  yo,  tienen  su  alma  en  su 
almario  y pueden  lanzarme  solemnemente  un  ana- 
tema. 


LAS  PUERTAS 


(ARTÍCULO  ESCRITO  EN  LA  CÁRCEL  DE  GUAYAQUIL.) 

« Simile  ad  un  amante  maltrattato  dalla 
sua  bella,  e dignitosamente  risoluto  di 
tenerle  broncio,  lascio  la  política  ov'  ella 
sta,  e parlo  d’altro. 

Silvio  Pellico. 

I 

Por  cosa  bien  insignificante  y muy  vulgar  se  tiene 
una  puerta  : ¿quién  no  la  conoce  y dónde  no  se  la 
ve?  Sin  embargo,  ¡ cuán  pocos  son  los  que  se  detie- 
nen ante  ella  para  meditar  sobre  la  vanidad  del 
mundo  y la  triste  condición  del  hombre  ! 

Una  puerta  tiene  cierto  carácter  moral  que  nos 
recuerda  algunas  escenas  de  la  vida. 

I Cuántas  veces  la  hoja  de  una  puerta  ha  sido  sufi- 
ciente para  que  el  corazón  abunde  en  sensaciones 
de  placer  ó de  dolor  ! 


216 


EN  CENTRO-AMÉRICA 


Una  puerta  abierta,  dando  franco  paso  al  aire  y á 
los  resplandores  de  la  luz,  tiene  mucho  de  consola- 
dor y alegre  ; es  el  indicio  de  que  reina  la  vida  en 
aquel  lugar.  Por  el  contrario,  una  puerta  siempre 
cerrada,  descolorida  por  la  acción  del  sol  y de  la 
lluvia,  con  sus  dinteles  cubiertos  de  polvo  y los 
goznes  oxidados  por  el  tiempo,  tiene  algo  de  triste, 
algo  que  parece  indicarnos  que  las  sombras  de  lar 
muerte  se  han  espesado  en  aquella  morada  silen- 
ciosa. 

Hay  una  inmensa  variedad  de  puertas,  y media 
una  escala  infinita,  desde  la  que  ostenta  el  fausto  y 
la  vanagloria  del  hombre,  hasta  la  que  revela  la 
miseria  y la  humildad ; desde  la  de  mármol,  que 
custodian  lacayos  con  lujosa  librea,  hasta  la  de 
tosca  madera,  cuyos  umbrales  no  pisan  sino  las 
plantas  fatigadas  del  mendigo,  al  terminar  su  pere- 
grinación del  día. 

Las  primeras  deslumbran,  con  su  aspecto,  á las 
almas  superficiales;  las  segundas  llaman  la  atención 
del  hombre  pensador. 

Por  las  primeras  no  pasa  sino  el  orgullo,  y 
muchas  veces  aun  el  crimen  : por  las  segundas  pasan 
siempre  la  desgracia  y la  virtud  !... 


II 


Las  puertas  tienen  también  sus  recuerdos  histó- 
ricos. 

Entre  los  antiguos  romanos  se  abrían  hacia  den- 
tro ; sólo  Marco  Valerio  Publicóla  mereció  la  hon- 
rosa distinción  de  poderlas  abrir  hacia  fuera,  al  uso 
de  los  pueblos  griegos. 

Los  espartanos  colgaban  en  ellas,  como  un  tro- 
feo, los  despojos  del  enemigo  tomados  en  la  guerra. 

Los  atenienses  las  coronaban,  en  los  días  de  glo- 
ria y de  regocijo,  con  vistosísimas  guirnaldas ; y en 
los  días  de  duelo  con  el  fúnebre  follaje  del  ciprés. 

En  tiempo  del  paganismo  se  colocaban  en  las 
puertas  de  las  ciudades  figuras  que  representaban 
á los  dioses,  y que  más  tarde  fueron  reemplazadas 


218 


EN  CENTRO-AMÉRIGA 


por  los  cristianos  con  las  efigies  de  sus  empera- 
dores. 

Hay  puertas  célebres,  cuya  memoria  ha  pasado  á 
la  posteridad.  y" 

Todos  recuerdan  las  puertas  de  los  hebreos  rocia- 
das con  sangre,  según  dice  la  leyenda,  para  que  el 
ángel  esterminador  no  hiriera  de  muerte  sino  á los 
primogénitos  de  los  egipcios. 

Todos  han  oído  hablar  de  lo  que  un  tiempo  fueron 
en  Roma  las  puertas  del  templo  de  Jano,  cerradas 
por  primera  vez  bajo  el  reinado  de  Numa. 

Todos  han  leído  en  la  Biblia  que  las  puertas  de  la 
ciudad  de  Gaza  fueron  llevadas  por  Sansón  á la  cima 
de  un  elevado  monte. 

La  famosa  puerta  judiciaria  no  puede  ser  más 
conocida  ni  más  célebre,  en  los  anales  del  cristia- 
nismo. 

Las  puertas  de  Tébas  han  sido  y serán  siempre 
memorables,  por  haberse  librado  ante  ellas  la  pri- 
mera guerra  de  los  Epígonos,  tan  cantada  por  la 
musa  griega. 

Nunca  caerán  en  olvido  las  puertas  de  Roma,  que 
presenciaron  el  triunfo  de  las  lágrimas  de-  Yolumnia 
sobre  la  venganza  de  Coriolano,  y que  vieron  más 
tarde  al  espantoso  Atila  deteniendo  su  carrera  de 
desolaciones,  deslumbrado  por  la  magnificencia  de 
un  pontífice  romano. 
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Nadie  ignora,  en  fin,  que  el  imperio  de  la  Turquía 
se  conoce  con  el  nombre  de  Sublime  Puerta , desde 
que  el  califa  Mostaden  colocó,  en  los  umbrales  de 
su  palacio  de  Bagdad,  un  fragmento  de  la  célebre 
piedra  de  la.  Meca,  para  que  fuese  por  todos  vene- 
rada. 


V 


III 


Para  el  hombre  feliz  y poderoso  todas  las  puertas 
se  abren  de  par  en  par  ; para  el  desgraciado  y el 
indigente  todas  se  cierran  á su  presencia. 

Para  Nicias  ¿ qué  puerta  se  habría  cerrado  en 
toda  la  Grecia?  Mas  para  Homero,  que  mendigaba 
por  las  calles,  recitando  sus  divinos  versos,  ninguna 
se  abrió,  por  más  que  llamó  á todas. 

Víctor  Hugo,  este  admirable  observador  de  las 
costumbres  sociales,  ha  pintado -.con  mano  diestra, 
en  su  Juan  Valgean,  el  tipo  del  desgraciado,  para 
quien  ninguna  puerta  está  franca,  á no  ser  la  del 
verdadero  hombre  del  Evangelio. 

Las  palabras  de  Jesús  : Púlsate  el  aperietur  vobis, 
solo  están  escritas  en  las  puertas  de  los  que  lo  imi- 
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tan  y para  todas  las  personas  sin  distinción  de 
clases.  * 

— « Es  preciso  abrir  una  puerta  para  el  enemigo 
que  huye»,  decía  Escipión  el  Africano,  y sus  pala- 
bras fueron  tenidas  como  una  máxima  moral  mas 
bien  que  de  estrategia  : la  moral  evangélica  dice 
más,  mandando  que  se  ame  al  enemigo. 


Existen  puertas  que  en  los  pueblos  católicos  ins- 
piran profundo  y general  respeto,  y son  las  de  una 
iglesia,  que  para  los  creyentes,  es  el  lugar  santi- 
ficado por  la  Divinidad,  y adonde  deben  ir  los  mor- 
tales para  elevar  sus  plegarias  y oraciones  fervo- 
rosas ; de  aquí  es  que  para  ellos  una  iglesia  es  la 
casa  de  Dios,  y sus  puertas  las  del  Cielo. 

Hay  otras  que  infunden  religioso  pavor  : tales 
son  las  de  un  cementerio,  que  sirven  de  límite  al 
campo  sombrío  de  la  muerte,  adonde  vienen  como 
inmensas  oleadas,  generación  tras  generación,  para 
confundir  sus  cenizas  y dormir  el  tranquilo  sueño 
de  la  tumba.  Un  cementerio  es  la  última  jornada 
del  camino,  y en  sus  puertas  esta  escrito  con  lágri- 
mas el  postrer  adiós  que  se  dan  los  que  se  amaron 
sobre  la  tierra. 


V 


Puertas  hay  cuyo  horripilante  aspecto  repugna  á 
la  vista  y lacera  el  corazón  : al  contemplarlas  la 
imaginación  nos  hace  leer,  en  sus  dinteles,  aquella 
terrible  estrofa  del  bardo  florentino  : 

« Per  me  si  va  neila  cittá  dolente, 

Per  me  si  va  nella,  eterno  dolore, 

Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente.  » 

Ah  ! son  las  puertas  de  una  cárcel!... 

Mas,  hagamos  una  triste,  pero  necesaria  salvedad. 
Entre  nosotros,  no  siempre  se  abren  éstas,  como 
debía  serlo,  para  dar  entrada  á la  gente  perdida  : 
también  la  virtud  y la  honradez  entran  por  ellas  para 
ser  infamemente  confundidas  con  el  vicio  y la 
maldad  ; también  entra  la  inocencia  perseguida, 
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ostentando*  en  la  frente  una  corona  de  blanquísimos 
jazmines,  y veladas  sus  formas  con  el  puro  ropaje 
de  los  ángeles,  ay ! para  salir,  más  tarde,  llevando 
en  las  sienes  enroscada  una  serpiente  que  le  muerde 
y cubierto  su  cuerpo  con  los  manchados  harapos 
del  crimen  !... 

En  este  fatal  lugar  donde  no  se  siente  el  más  leve 
soplo  de  la  brisa,  que  pudiera  renovar  la  atmósfera 
viciada  y deletérea;  donde  los  rayos  de  luz,  que 
coloran  el  universo,  vienen  á ser  absorbidos  por  la 
negrura  de  los  calabozos  ; donde  el  horizonte  lo  for- 
man cuatro  paredes  derruidas  por  los  elementos  y 
llenas  de  hendiduras  que  ostentan  algunas  briznas 
de  paja;  donde  hasta  la  inmensidad  de  los  cielos 
está  reducida  á cuatro  palmos  ; allí,  se  mezclan  los 
gemidos  del  arrepentimiento  con  las  maldiciones  de 
la  desesperación  ; allí  se  apura  esa  copa  de  la  vida, 
rebosante  siempre  en  lágrimas  y acíbar;  allí  se 
escucha  el  áspero  y monótono  sonido  de  la  barra  de 
grillos,  junto  con  la  voz  amenazante  de  los  verdugos 
y el  grito  salvaje  del  presidiario;  de  este  ser  infor- 
tunado que  vegeta  indolente,  sin  que  el  calor  de  un 
solo  pensamiento  noble  anime  alguna  vez  su  fisono- 
mía, sin  que  una  sola  emoción  generosa  lata  en  su 
pecho,  que  está  desierto,  insensible  y gastado  por 
una  serie  de  infortunios  y una  cadena  de  vicios. 

Una  cárcel,  á lo  menos  entre  nosotros,  en  vez  de 
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ser  un  lugar  donde  se  mejore  la  condición  moral  de 
los  presos,  es  un  desván  de  ignominia  y de  padeci- 
mientos estériles  : es  una  especie  de  infierno,  cuyas 
puertas  ocultan  todos  los  dolores,  todas  las  lágri- 
mas y miserias  que  bullen  y se  agitan  en  horrorosa 
confusión ! — (a) 

(a)  Se  habla  aquí  de  un  modo  especial  de  la  cárcel  de 
Guayaquil,  donde  no  se  ha  puesto  en  práctica  ni  en  lo  que 
se  puede  hacer  sin  gastos  y sin  ninguna  incomodidad,  el 
sistema  penitenciario  de  las  naciones  medianamente  civi- 
lizadas. 


15 


VI 


La  vida  está  llena  de  puertas  : unas  se  abren  y 
otras  se  cierran  para  siempre  á cada  paso. 

La  verdadera  felicidad  tiene  su  templo  cuyas  do  - 
radas  puertas  se  han  tapiado  para  el  hombre,  y no 
se  abren  sino  cuando  se  levanta  la  piedra  del  sepul- 
cro, que  es  la  puerta  de  la  eternidad. 

Muchas  hay  que  son  de  esperanza,  adonde  el  gé- 
nero humano  se  agolpa  para  pasar  sus  dinteles.  La 
esperanza  es  el  viático  de  la  vida  que  á nadie  falta, 
y pocos,  muy  pocos  son  los  corazones  enfermos  para 
quienes  esta  virtud  divina  ha  cerrado  las  puertas  de 
su  alcázar . 

La  gloria  tiene  también  su  magnífico  y fulgu- 
rante palacio,  cuya  cúpula  se  levanta  grandiosa  en 
el  espacio.  A sus  puertas  llaman  mughos  ; mas  no  se 
abren  sino  para  pocos,  porque  no  es  dado  entrar  en 
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él  sino  á la  virtud  y al  genio.  Es  un  santuario  desti- 
nado para  los  libertadores,  como  Bolívar  y Washing- 
ton ; para  los  sabios,  como  Newton  y Humboldt ; 
para  los  hijos  predilectos  de  las  musas,  como  Homero 
y Dante,  para  los  corazones  abnegados  y benéficos, 
como  Las-Gasas  y Vicente  de  Paul. 

Para  los  tiranos,  para  las  inteligencias  vulgares, 
para  los  corazones  depravados,  el  templo  de  la  gloria 
está  guardado  por  un  ángel  que  tiene  en  su  mano  el 
fuego  del  cielo,  como  aquel  que  cuida  de  las  puertas 
del  paraíso. 

Hay  otro  templo  donde,  por  degracia,  entran  mu- 
chos infelices  : es  el  templo  del  favor.  « Todo  es 
grande  en  él,  dice  un  escritor  moderno,  menos  las 
puertas,  que  son  tari  pequeñas,  que  es  necesario 
entrar  por  ellas  arrastrándose.  » 

Un  filósofo  de  la  antigüedad  grabó  en  su  puerta 
esta  inscripción  un  tanto  vanidosa  :por  aquí  no  entra 
cosa  mala  ; en  las  puertas  del  templo  del  favor  debe 
de  escribirse  al  contrario  : « Por  aquí  no  entra  cosa 
buena  » ; porque  los  hombres  dignos,  los  ciudada- 
nos honrados,  los  valientes,  los  de  inteligencia 
remontada,  no  son  reptiles  asquerosos  que  se  arras- 
tran por  el  suelo.  Los  villanos  y cobardes,  los  igno- 
rantes, los  que  han  perdido  toda  dignidad,  éstos  son 
los  insectillos  que  diariamente  vemos  besar  la  tierra 
en  las  infamantes  puertas  del  templo  del  favor. 
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Como  estas,  existen  otras  muchas,  que  nombra- 
ríamos si  acaso  los  hombres  faltos  de  pudor,  que 
entran  por  ellas,  ladearan  sus  pasos,  convencidos  de 
que  su  humillación  es  mayor  aun  que  la  de  aquellos 
romanos  que  pasaron  bajo  el  yugo  colocado  en  Caud- 
dium  por  los  samnitas ; pero  esto  es  imposible:  hay 
seres  miserables  que  cierran  los  oídos  para  no  escu- 
char la  verdad,  y á quienes  de  nada  sirve  decirles 
con  Víctor  Hugo  : « La  infamia  es  una  mala  puerta 
para  salir  de  la  miseria.  » 


DOS  PALABRAS  ACERCA  DE  LA  VIDA  MONASTICA 


A MI  MUY  APRECIABLE  É INTELIGENTE  AMIGA 

ISABEL 


Advertencia  necesaria.  — El  presente  artículo  está 
escrito  en  dos  sentidos  opuestos . : el  uno  se  encontrará 
leyendo  todo  el  renglón,  sin  atender  al  pequeño  espacio 
blanco  que  separa  las  dos  columnas ; y el  otro,  que  es  el 


conforme  con  mis  opiniones  si 
que  queda  hacia  la  derecha. 

Es  un  hec'.o  histórico  conocido  que 
para  embellecer  los  horrores  de  la  tumba, 
de  guirnaldas  de  laureles  y coronas. 

Para  honrar  los  Manes  del  difunlo, 
levantado  por  el  cariño  de  los  deudos, 
la  postrer  ofrenda  de  amor,  como  el 
para  encomiar  siis  méritos  y su  fama, 
sepulcral. 

En  presencia  de  eáte  poético  túmulo 
infausta  del  hombre,  que,  en  medio 
para  su  último  lecho,  estaba  reducido 
descansando  de  los  azares  de  la  vida, 

¿ Qué  dices  de  esas  fúnebres  guirnaldas ! 
junto  á los  fríos  despojos  de  la  muerte, 
Ah  1 bello,  demasiado  bello,  para  no  ser 

Conozco  que  te  fascina  esa  belleza  I 


se  lee  únicamente  la  columna 


Ciertos  pueblos  antiguos  acostumbraban 
dar  sepultura  á los  muertos  en  medio 
de  vistosas  y aromatizad. is  flores, 
depositaban,  además,  en  el  sepulcro 
una  lámpara  funeraria,  que  era  como 
símbolo  del  recuerdo  de  todos  los  que 
aun  se  hallaban  al  otro  lado  de  la  losa 

¿ Qué  dices,  amiga  mía,  de  la  suerte 
de  esas  flores  que  servían  de  almohada 
á un  cadáver  liviclo  que  parecía  dormir, 
el  sueño  de  la  eternidad? 

Qué  del  destino  de  aquella  lámpara  quj 
alumbraba  el  recinto  del  sepulcro? 
muy  triste,  me  dirás. 

Pues  bien. 
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Lleva  adelante  tus  firmes  propósitos  ! 
y aun  superior,  hablando  estéticamente, 
una  saludable  y nobilísima  emoción; 
los  espíritus  vulgares,  pero  digno  de 
que  desdeñan  las  miserias  del  mundo, 
luminosa,  como  la  estrella  de  una  noche 
Sé  que  aspiras  á una  eterna  felicidad : 
morada  de  Dios,  para  escucharle  en  la 
Bendita  sea  tu  resolución! 

Cumple  con  tus  laudabilísimos  deseos, 
no  pierdes,  no,  tus  encantos,  cuando 
servir  de  adorno  con  tus  galas  al  altar, 
el  retiro  no  equivale  á disiparlo  en 
sino  en  los  ámbitos  de  la  eternidad.  . . 
para  irradiar  tu  esplendor  en  lo  infinito, 
el  místico  santuario,  esto  es,  prefieres  á 
la  bóveda  estrellada  de  los  < ielos.  . . • 

¡ Mujer  que  no  gustas  de  estas  delicias  : 
Mil  y mil  goces  y dulzuras  encierran 
donde  se  ampara  la  inocencia  ; porque 
maculadas  que  muy  pronto  llegan  á ser 
sin  perder  nada  ele  su  blancura  de  armiño 
no  conocen  las  horas  en  que  los  hombres 
quemado  por  el  fuego  de  las  pasiones, 
almas  inocentes,  de  aquellas  e nvidiables 
Amo  tanto  la  vida  solitaria,  que  hafta 
cautivan,  así  como  sus  cortesanas  me 
Las  púdicas  rec’.usas  del  HaeUa-huasi, 
me  encantan  m cho  en  su  aislamiento,  y 
con  sus  desgracias. 

Si  he  de  hablar  con  toda  ingenuidad, 
é inmortalizadas  por  la  historia,  no 
en  el  campamento  de  los  Volscos  ; no 
aun  cuando  respete  sus  acciones,  ni 
disputando  los  laureles  al  poeta  Píndaro 
las  tímidas  y humildes  vírgenes  del  Señor, 
nada  es  ante  la  sencilla  hija  del  evangelio 
que  la  Baronesa  de  St.ael  y otras,  no 
que  una  esclarecida  Teresa  de  Jesús  ó 
por  abnegada,  por  modesta  que  sea 
Al  comparar  á nuestras  religiosas  con 
entre  los  más  vivos  trasportes  de  alegría, 
las  unas  por  humildad,  y las  otras 
me  entusiasman  y admiran  las  primeras, 
imitando  á las  antiguas  espartanas,  y 
han  alcanzado  mucha  gloria  : pero  no 
como  las  heroínas  de  la  Religión  católica 
en  obsequio  de  sus  convicciones  y su  fe, 
Ninguno  puede  poner  en  duda  que 
aquí  abajo  en  la  tierra,  esclavizándonos 


Tu  destino  llegará,  tal  vez,  á ser  igua 
Sé  que  vienes  alimentando  en  tu  pecho  x 
un  sentimiento  funesto  y cruel  paia 
las  alm  s muy  sensibles  como  la  tuya 
Yo  sé  que  en  tu  mente  flota  una  idea 
melancólica  y sombría. 

— tratas,  pues,  de  ocultar  tu  vida  en  la 
soledad  de  los  claustros  de  un  convento- 

Flor  hermosa  de  los  vergeles  de  la  tierra, 
tratas  de  marchitar  tu  suave  frescura  y 
difundir  el  aroma  de  tus  virtudes  en 
la  tenebrosa  mansión  de  los  muertos 
Lámpara  brilladora  del  apacible  hogar,  , 
deseas  consumir  tu  vida,  alumbrando 
la  bóveda  harto  siniestra  de  ima  tumba 


te  compadezco  con  toda  mi  alma  ! 
aquellos  tristes  y sombríos  monasterios 
suelen  recibir  en  su  seno  criaturas  in- 
felices, cuando  todavía  el  pensamiento 
late  con  toda  vehemencia  ; cuando  aún 
sienten  el  hervor  de  la  vida  en  el  corazón 
¡ Y tú  te  empeñas  en  ser  uña  de  aquellas 
criaturas 

las  Vestales  de  la  antigua  Roma  me, 

inspiran  constantemente  lástima 

las  Vírgenes  del  Sol  de  nuestros  Incas 
me  han  movido  siempre  á compasión 

entre  las  mujeres  de  grandes  méritos, 
admiro  á Veturia,  madre  de  Coriolano, 
venero  á la  virtuosa  y ejemplar  Cornelia, 
me  infunde  entusiasmo  la  ilustre  Corina 
Tengo  en  mucho  y aplaudiré  siempre  á 
Hipatia,  la  célebre  filósofa  de  Alejandría 
Creo  que  M.  de  Roland  y M.  de  Sevigne, 
han  servido  al  género  humano  más 
que  cualquiera  de  nuestras  monjas, 
en  medio  de  su  vida  contemplativa, 
las  bellas  jóvenes  de  Aquilea,  cortándose 
la  abundante  y hermosísima  cabellera, 
para  los  arcos  guerretos  de  sus  esposos. 
Las  valientes  y denodadas  españolas, 
derrotando  á las  huestes  de  Napoleón  I, 
son  al  menos  para  mí,  mujeres  sublimes 
que  se  han  engrandecido  por  el  saciificio 
y que  bien  merecen  servir  de  modelos, 
destruir  los  vínculos  que  nes  unen 
á nuestros  semejan  es,  es  m rir  en  vida, 
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para  conquistar  la  inmortalidad  : no 
como  lo  ha  dicho  un  escritor  francés,  — , 
— Cuando  se  vive  lejos  de  Dios 
pero  con  El  se  convierte  en  eterna  dicha 
á quien  la  autoridad  justamente  había 
siquiera  una  sola  vez  á la  semana, 
llamar  la  atención  pública,  á fin  de 
á hurtadillas,  los  frutos  sazonados  y 
desde  un  escondite  que  estaba  cercano, 
extraña  que  viniera  á halagar  su$  oídos¿ 
La  sociabilidad  es  muy  necesaiia,  y 
desde  que  no  había  buscado  á rios.  — 
retirada  de  la  sociedad  ; pero  siempre 
pudiera  muy  bien  aislarse  en  el  mundo, 
para  el  alma  que  busca  la  perfección, 
de  dos  sustancias  diversas,  conjunto 
dos  principios  totalmente  cont  arios,  de 
sino  luchando  con  anhelo  por  re  nar 
aún  con  menoscabo  de  la  materia, 
su  espíritu  no  se  avenía  con  la  carne, 
revelaban  demasiado  su  espiritualidad, 
Cuando  abandona  el  hogar  doméstico  : 
Perfeccionarse  en  la  escuela  del  bien, 
acris  olar  las  virtudes  del  corazón,  y 
¡ Oh  heroicidad  digna  de  imitarse  ! ! 
Un  monasterio  es  un  gran  refugio  ; 
llegan  nunca  sino  á sus  umbrales, 
aunque  braman  desencadenadas,  jamás 
vano,  azotándolos  por  fuera,  en  confuso  y 
La  Mitología  de  los  griegos  refiere  que 
y de  los  muchos  crímenes  del  hombre, 
Muy  bien  pueden  realizar  esta  bella  y 
las  mujeres  verdaderamente  católicas, 
enmedio  delestrépitoybulluio  del  siglo, 
ó buscando  el  sosiego  de  los  claustros. 

Contempla  esas  solitarias  mansiones, 
ah  ! y no  encontrarás,  seguramente, 
Estas  espantosísimas  enfermedades  que 
la  humanidad  toda,  nunca  inficionan  á 
en  paz,  y ruega  al  Cielo  por  los  que, 
son  tristes  víctimas  de  males  inmensos  y 
Males  sin  ninguna  clase  de  consuelo  ! 
Muerta  para  las  cosas  terrenales, 
nada  tiene;  y bienqueriía  que  en  donde 
vive  contenta,  estuviese  el  lugar  donde 
Nada  le  causa  zozobras;  y si  acaso 
implora  á la  Divinidad,  para  que  ese 
lozanía,  sienta  de  nuevó  en  su  pecho  la 
— Querida  por  sus  compañeras,  no 
á quienes  prodigó  su  amor  y su  ternura, 


es  cometer  el  crimen  de  suicidio  moral 
Piénsalo  bien,  querida  amiga, 
nada  es  más  terrible  que  el  aislamiento 
Cuéntase  que  cierto  infeliz  leproso 
separado  de  lodos  los  hombres,  abría 
las  puertas  de  uno  de  sus  jardines,  para 
que  los  niños  entraran  en  él  á robar 
las  llores  y así  tener  la  dicha  de  escuchar, 
al  menos  el  timbre  de  alguna  vez 
siquiera  por  unos  breves  instantes, 
este  desgraciado  leproso  tenía  razón 
— La  habitadora  de  un  convento  vive 
unida  moralmente  á todos  los  hombres  : 
así  es;  pero  esto  no  basta  de  ningún  modo 
La  pobre  naturaleza  humana,  mezcla 
de  luz  y de  polvo,  unión  misteriosa  de 
alma  y de  cuerpo,  no  vive  ni  se  agita 
únicamente  en  la  alta  esfera  de  lo  ideal 
El  sabio  Plotino  lloraba  esta  desgracia, 
y sus  mismas  lágrimas  elocuentísimas 
eran  la  prueba  de  lo  que  digo. 

Qué  es  lo  que  se  propone  una  religiosa  1 
Sacrificar  su  preciosa  libertad,  á fin  de 
huir  de  las  tempestades  del  mundo.' 

Oh  sencillez  sin  ejemplo  ! ! 
las  soberbias  oleadas  de  las  pasiones  no 
respetan  los  enhiestos  y elevados  muros; 
penetran  por  ellos,  y se- agitan  eu 

vertiginoso  torbellino 

Astrea,  queriendo  huir  de  este  mundo 
voló  hacia  los  cielos, 
sabia  ficción  del  tiempo  del  paganismo 
No  se  dejan  las  pasiones  mundanales 
sino  dejando  la  tierra  con  la  muerte 
Pensar  de  otro  modo,  es  engañarse. 
Ve  lo  que  pasa  en  una  reducida  celda  : 
la  desesperación  y los  remordimientes 
se  enseñorean  envenenando  el  corazcn  de 
la  solitaria  monja,  que  vive  siempre 
bregando  con  el  pesar  y los  recueidos 
atormentadores. 

Y sin  remedio  alguno  posible  ! 
conoce  que  deirás  de  aquellas  paredes 
está  el  techo  á cuya  benéfica  sombra 
se  ostentó  su  cuna. 

recuerda  á su  virtuosa  y anciana  madre, 
árbol  bienhechor  . que  perdió  ya  su 
savia  juvenil.  ** 

busca  las  primeras  amigas  de  su  infancia , 
pero  inútilmente. 
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En  sus  contemplaciones  piadosas, 
tiempo  perdido  vanamente ; del  tiempo 
desde  mucho  antes,  venturosa  y muy 
entre  Dios  y la  criatura,  amir  puro 

lleno  de  resplandores  y delicias 

Ve  sin  inquietud  sus  últimos  días, 
treviendo  los  cielos,  y sin  agitarse  en 
tan  desconocidos  para  las  almas  justas. 

Conociendo  tantas  ventajas  apreciables, 
Cumple  con  tus  justas  aspiraciones,  sino 
Nada,  nada  tiene  el  mundo  digno  de  tí. 
y pospon  todo  ala  felicidad  de  tu  alma, 
con  el  poderoso  auxilio  de  la  gracia,  no 
Confía  en  la  Providencia,  que  sin  ella 
porque  nuestra  naturaleza  es  débil; 
como  si  fueran  débiles  briznas  de  paja, 

cuando  sopla  el  huracán 

Es  una  verdad,  fuera  de  duda,  que 
pero  con  mayor  facilidad  en  el  claustro ; 
pero  se  la  siente  mejor  en  el  retiro  : 
mientras  permaneces  bajo  su  techo, 
mas  busca  el  del  Señor,  que  está  siempre 


suspira  ah!,  quizás  recordando  del 
que  sin  duda  estaba  llamado  á hacerla, 
feliz,  por  medio  de  aquel  amor  santo 
que  convierte  la  tierra  en  un  Paraíso 


y agoniza  lentamente,  y desfallece  en- 
tre las  bascas  y 1 s paroxismos  del  dolor 
Ahora  bien, 

sueñas  tú,  amiga  mía,  con  el  claustro, 
quieres  sacrificar  tu  corazón  ! 

Medita  larga  y seriamente  en  lo  porvenir 
Deseas  entrar  en  una  lucha  en,  que 
se  sucumbe  miserablemente, 
los  temperamentos  magnánimos  caen  ; 
hasta  las  águilas  se  abaten  en  la  prisión  y, 
los  más  robustos  cedros  vienen  á tierra 


donde  quiera  se  puede  servir  á Dios, 
su  divina  presencia  todo  lo  vivifica; 
adórale  en  el  santuario  del  hogar,  y 
haz  de  sacerdotisa  en  este  augusto  templo, 
lleno  de  celestes  encantos  y armonías  ! 


LAS  UÑAS 


Entre  los  observadores  de  los  fenómenos  de  la 
naturaleza,  no  ha  faltado  quienes  aseguren  haber 
visto  hombres  con  cuernos. 

Los  observadores  de  las  costumbres  sociales,  ó 
más  bien  dicho  domésticas,  también  hablan  algo  á 
este  respecto ; pero  no  queremos  tocar  este  asunto 
puntiagudo,  pues  no  siempre  se  ha  de  decir  pelia- 
gudo. 

Si  no  es  pura  grilla  lo  que  dicen  los  naturalistas, 
hay  que  compadecer  á los  hombres  con  cuernos, 
porque  éstos  vienen  en  línea  recta  de  Minotauro, 

(1)  No  hablamos  sino  de  las  uñas  de  los  dedos  de  las 
manos,  las  de  los  pies  quedan  á disposición  del  quiropedista 

M.  Wfnter. 
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hijo  de  la  reina  Pavifae  que  tonto  dio  que  hablar  á 
los  crédulos  griegos  de  la  antigüedad. 

La  única  sustancia  córnea  que  tiene  el  hombre  no 
se  halla  en  la  cabeza,  sino  en  las  extremidades  de 
los  dedos,  y son  las  uñas,  pues  la  membrana  del  ojo’ 
que  se  llama  córnea  no  es  propiamente  tal. 

Esta  sustancia  dura  es  opuesta  a las  yemas  de  os 
dedos  y resulta  que  al  conservar  éstas  su  posición 
natural,  miran  siempre  á la  tierra,  y las  uñas  al 
cielo,  actitud  noble  que  sólo  la  coronilla  de  la 
cabeza  puede  disputarlas,  en  sus  tendencias  á mirar 
hacia  arriba;  de  aquí  se  sigue  que  hay  cierto  para- 
lelismo entre  las  uñas  y lo  que  tiene  de  más  digno  y 
elevado  el  hombre.  Hay  una  circunstancia  más,  y es 
la  de  que  el  pelo  que  cubre  la  cabeza,  extremidad 
del  cuerpo,  y las  uñas  que  son  las  extremidades  de 
los  dedos,  son  las  únicas  partes  del  organismo 
humano  que  pueden  ser.  cortadas  impunemente  y 
sin  apelar  á ningún  anestésico,  ni  siquiera  á la 
cocaína  de  la  que  no  cesa  de  hablar  el  Dr.  Bromo- 
formo  y con  la  cual  dice  que  puede  cortar  pescuezos, 
sin  que  el  operado  pueda  en  rigor  llamarse  pa- 
ciente. 

Sin  necesidad  de  afilar  las  uñas  ó hacer  un  esfuerzo 
de  ingenio,  han  observado  los  naturalistas  que  la 
uña  del  dedo  del  corazón  se  desarrolla  más  depris 
que  las  de  los  otros  dedos ; y he  aquí  una  uña  reía- 
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donada  con  otra  parte  noble  de  la  organización 
humana,  como  lo  es  el  corazón. 

Quien  no  tiene  un  genio  observador,  debe  de 
ponerse  en  veinte  uñas,  esto  es  echarse  boca  abajo 
ante  el  que  ha  descubierto  que  cada  año  crecen  las 
uñas  poco  menos  de  un  milímetro.  Este  sabio  espe- 
cialista en  uñeologíci  que  indudablemente  fué  hombre 
que  vivía  mirándose  las  uñas,  que  en  castellano 
equivale  á vivir  ocioso,  dedujo  de  su  observación 
que  se  necesitaban  cuatro  meses  para  que  una  uña 
tuviera  su  completo  'desarrollo ; de  manera  que  con 
estas  condiciones  sacó  en  limpio  que  un  hombre  de 
70  años  de  edad  habrá  cambiado  las  uñas  210  veces, 
y que,  temando  25  milímetros  como  término  medio, 
cada  dedo  habrá  tenido,  durante  la  vida  del  septua- 
genario, una  uña  de  <¿os  metros,  ó sea  un  creci- 
miento total  de  62  metros  por  los  dedos  de  las  dos 
manos. 

Aquí  recordamos  que  el  célebre  Lucilo,  hablamos 
del  poeta  latino,  dice  en  una  de  sus  estrofas  que 
tenía  gusto  en  dejarse  arañar  por  las  uñas  de  la  bella 
Cinthia,  que  por  supuesto  han  de  haber  sido  cimbra- 
bas, transparentes  y de  color  de  rosa ; mas  estamos 
seguros  de  que  ni  ese  Lucilo  ni  ningún  otro  Lucilo 
del  mundo  antiguo  ni  moderno  sería  capaz  de  sentir 
placer  en  que  una  Cinthia  de  70  años  le  pasara  los 
62  metros  de  uñas  ni  siquiera  para  rascarle  la  cabeza. 
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Los  malcasares  de  la  India  se  cortan  las  uñas  tres 
veces  por  semana,  porque  creen  que  cuando  son 
largas,  el  diablo  se  oculta  en  ellas.  Nosotros  conoce- 
mos malcasares  que  aunque  se  cortaran  las  uñas 
cada  hora,  siempre  quedarían  suficientemente  largas, 
para  que  pudiera  enroscarse  debajo  de  ellas  el  dia- 
blo de  la  codicia  en  unos,  de  la  calumnia  en  otros, 
de  la  envidia  en  éstos  y de  la  petulancia  en  aquellos 
tontos  iracundos  que  vuelven  malas  y hasta  risibles 
las  obras  de  la  venganza,  porqué  les  domina  la 
fatuidad. 

Ya  que  hemos  hablado  del  crecimiento  de  las 
uñas,  conviene  decir  que  aseguran  que  éste  se  halla 
relacionado  con  el  régimen  de  nutrición  y que  se  ha 
observado  que  los  que  ayunan,  por  ejemplo,  impi- 
den que  las  uñas  crezcan.  Para  convencernos  de 
esta  verdad,  no  tendríamos  que  consultar  á los 
célebres  ayunadores  Tanner  y Succi,  en  nuestras 
propias  uñas  podríamos  hacer  la  experiencia  aquí  en 
Guatemala  y á la  hora  presente,  en  que  las  cocineras 
nos  están  haciendo  ayunar,  con  motivo  de  que  en  la 
plaza  de  mercado  no  corren  los  guacamoles , ni  -los 
billetes  del  « Banco  internacional  »,  ni  los  del  Banco 
de  don  Recaredo.  Querrán  las  picaras  vivanderas 
que  sólo  corrieran  el  oro  y la  plata,  sin  advertir  que 
de  tanto  correr  se  han  ido  tan  lejos,  que  han  que- 
dado fuera  de  nuestro  alcance. 
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Por  fortuna,  pronto  llegará  el  día  en  que  dejare- 
mos de  comer  guacamoles  y cesarán  de  soplarse  las 
uñas  las  vivanderas,  cocineras,  fondistas  y dueños 
de  casas  de  huéspedes. 

Meditándolo  bien,  qué  útiles  son  las  uñas!  y qué 
doloroso  será  el  no  tenerlas,  sobre  todo  si  se  las 
arrancan  como  hacían  esos  tiranos  perseguidores 
de  los  discípulos  de  Jesús,  cuando  éstos  eran  már- 
tires y no  perseguidores!... 

Como  muestra  de  la  utilidad  de  las  uñas  copiare- 
mos el  siguiente  párrafo  que  debe  de  ser  el  resultado 
científico  de  las  profundas  experiencias  de  algún 
famoso  discípulo  de  Lavatter.  Dice  así  : 

« Las  uñas  largas  y afiladas  indican  imaginación 
y poesía,  amor  á las  artes  y pereza;  largas  y apla- 
nadas, juicio,  razón  y todas  las  facultades  graves 
del  espíritu ; anchas  y cortas,  cóleras  y brusquedad, 
controversia,  oposición  y obstinación;  sonrosadas, 
virtud,  salud,  dicha,  valor  y liberalidad;  uñas 
duras  y quebradizas,  cólera,  crueldad,  pendencias, 
disputas  y homicidios;  encorvadas  en  forma  de 
garfios,  hipocresía  y ruindad;  blandas,  debilidad  de 
cuerpo  y de  espíritu ; uñas  cortas  y roídas  hasta  la 
carne  viva,  tontería  y libertinaje.  » . 

Quiere  decir  que  para  conocer  á un  hombre  no  hay 
más  que  mirarle  las  uñas;  sobre  todo  para  dar  con 
su  carácter ; la  inteligencia  se  le  conoce  á cualquiera 
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con  un  cuarto  de  hora  de  conversación,  mientras 
que  los  sentimientos  son  muy  difíciles  de  ser  cono- 
cidos, desde  que  el  mundo  está  lleno  de  aquellos 
que  tienen  uñas  de  gato  y cara  de  beato. 

Todos  tienen  en  la  uña  aquella  máxima  de  Só- 
crates : « Conócete  á tí  mismo  ».  A estas  palabras 
agregó  Cicerón  : non  statuam,  non  figuram pero  sí 
las  uñas,  puede  decir  el  autor  del  párrafo  copiado. 
Gracias-sean  dadas  á Dios,  ya  uno  puede,  no  §>ólo 
conocer  á los  prójimos  de  una  sola  mirada,  sino 
conocerse  á sí  mismo,  que  es  lo  que  todos  los  filó- 
sofos han  creído  poco  menos  que  imposible. 

Hase  observado  que  los  pavos  comunes,  cuando 
están  esponjados,  echando  el  airoso  pecho  hacia 
adelante  sobre  el  que  cae  el  encendido  moco ; cuando 
se  contonea  en  el  corral,  golpeando  el  suelo  con  la 
punta  de  las  alas  y dando  cierto  gruñido  que  en  su 
idioma  querrá  decir : aquí  soy  yo  el  rey!,  cuando 
esta  así,  decimos,  y llega  á verse  las  patas,  en  el 
acto  se  desesponja;  pues  así  cuando  algún  hombre 
pretende  ser  algo  distinto  de  lo  que  es,  y luego  se 
mira  cualquiera  de  las  uñas,  le  sucederá  lo  que  al 
ave  de  corral. 

Volviendo  al  párrafo  copiado  y para  terminar, 
admiremos  la  sabiduría  de  la  naturaleza. 

Sabido  es  que  los  artistas,  sobre  todo  .los  malos, 
son  generalmente  pobres,  pues  al  darles  uñas  largas, 
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ha  sido  para  que  se  las  comieran  y quedasen  ahitos. 
Asimismo  al  adornar  con  luengas  uñas  álos  perezo- 
sos, ha  tenido  el  laudable  fin  de  que  sin  trabajar 
puedan  llevarlas  muy  lejos  y salir  de  apuros  y.... 
como  ladrones  es  verdad,  pero  esto  es  pecata  minuta 
para  un  perezoso. 

Hacer  que  los  pendencieros  tengan  uñas  quebra- 
dizas, es  en  obsequio  de  ciertas  mujeres  que  lo  pri- 
mero que  tienen  á las  manos  son  las  uñas  ; porque 
éstas  al  batirse  á arañazos,  se  les  quiebran  pronto 
las  armas,  sobreviene  la  calma  y se  firma  la  paz. 

Sobre  todo,  eso  de  que  los  libertinos  han  de  tener 
uñas  roídas  hasta  la  carne  viva,  es  lo  más  sabio ; 
hasta  dónde  no  han  de  tratar  de  roer  los  libertinos, 
sino  hasta  la  carne  viva? 

No  hemos  de  concluir  sin  recor  Jar  una  ventaja 
más  de  las  uñas,  y para  nosotros,  la  más  preciosa,  y 
es  que  sin  ellas  no  habrá  en  el  mundo  ni  un  solo 
amigo  de  uña  y carne. 


. %ié 
■ , s 


LA  PRIMA  ALGODÓN 


Cualquiera  dirá  que  ésta  es  alguna  sustancia 
textil,  como  el  capullo  del  gusano  de  seda  ó el  vellón 
de  la  oveja,  que,  bien  lavado,  queda  casi  tan  blanco 
y fino  como  el  algodón ; pero  no  se  trata  aquí  de 
semejantes  afinidades,  sino  de  la  prima  que  la  Co- 
misión de  industria  del  Congreso  quiso  conceder  á 
los  cultivadores  de  aquella  planta. 

Bulliciosa  estuvo  la  prima,  puesto  que  dio  mucho 
que  hablar  á los  Diputados,  sobre  todo  en  la  última 
discusión  del  proyecto;  pero  á la  tercera,  fue  echada 
á rodar  la  desgraciada,  con  disgusto  de  los  miem- 
bros de  la  comisión  que  se  habían  metido  en  un 
algodonal,  mejor  dicho,  en  un  berenjenal. 

En  materia  de  primas,  yo  estoy  por  todas  las  que 
me  den,  así  como  tengo  tirria  á los  primos  que 
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gozan  de  la  merecida  fama  de  ser  una  verdadera 
calamidad  en  los  noviazgos  y aun  en  los  matrimo- 
nios. 

Entre  las  divisiones  del  día  artificial,  hechas  por 
los  romanos,  me  gusta  la  prima,  ó sea  las  primeras 
horas  del  día. 

Si  fuera  hombre  de  sable,  me  agradaría  estar  de 
guardia  en  las  horas  que  forman  lo  que  en  la  Milicia 
se  llama  prima  para  los  centinelas. 

Si  tuviera  Ja  dicha  de  ser  canónigo,  es  seguro  que 
no  se  me  pegarían,  como  á los  otros,  las  sábanas 
de  lino  en  el  cuerpo,  y que  rezaría  prima,  con  más 
devoción  que  laudes  y las  otras  horas  canónicas  que 
se  rezan  por  la  tarde. 

De  ser  rasca  tripas  en  alguna  guitarra,  tendría 
marcada  preferencia  por  la  prima  que  es  la  primera 
en  el  orden,  aunque  no  niego  que  también  es  la  pri- 
mera en  arrancarse,  en  virtud  de  que  en  esta  vida, 
todas  las  cosas  se  arrancan  por  la  parte  más  débil. 

Pero  la  más  sabrosa  de  las  primas,  en  el  premio 
que  conceden  los  Gobiernos  á los  que  toman  á su 
cargo  alguna  empresa  de  utilidad  pública  ; prima 
que  es  miel  sobre  hojuelas  si  la  empresa  es  particu- 
lar disfrazada  con  el  carácter  de  pública,  cosa  que 
yo  he  visto,  tú  has  visto,  él  ha  visto,  nosotros  he- 
mos visto,  vosotros  habéis  visto  y ellos  lian  visto, 
como  diría  el  alemán  con  jugador. 
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Una  prima  de  esta  clase  es  mejor  que  una  bendi- 
ción episcopal,  y vale  infinitamente  más  que  la  pri- 
ma de  los  germanos,  pues  éstos  llaman  prima  la 
camisa  ; y una  buena  ganga  como  la  apuntada  es  no 
sólo  camisa,  sino  pantalones,  chaleco  con  reloj  de 
oro  en  el  bolsillo,  levita,  joyas  preciosas,  coche  con 
buen  tronco  de  caballos,  casa  propia,  fincas  rurales, 
dinero  en  el  banco,  consideraciones  sociales,  en  fin 
la  mar  y sus  arenas. 

Costa-Rica,  según  malas  lenguas,  ha  sido  la.  tierra 
clásica  de  las  grandes  primas  ,*  y digo  grandes,  por- 
que eran  parientes  de  gente  grande...  y no  faltará 
algún  lector  que  conozca  más  de  un  ricacho,  para 
quien  dichas  primas  fueron  hermanas,  esposas  y 
hasta  padre  y madre  ; aunque  en  cambio  las  mismas 
hayan  sido  cuñadas,  suegras  y madrastras  para  la 
pobre  Nación. 

Volviendo  á la  prima  del  algodón,  que  se  había 
fijado  en  cinco  pesos  por  quintal,  unos  estaban  por 
ella  para  estimular  la  industria  fabril  del  país  que 
ya  tiene  dos  telares,  que  podían  consumir  dicho 
producto,  exportándose  el  sobrante ; otros  querían 
que  la  prima  tuviera  un  tipo  más  bajo,  cuando  si 
algo  desea  uno  es  que  sus  primititas  tengan  tipo 
aristocrático  y distinguido ; éstos  opinaban  porque 
la  prima  fuera  un  lote  de  tierras  baldías ; aquellos 
porque  no  debía  ser  gorda,  sino  flaca  y hasta  se 
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llegó  á decir  que  era  peligrosa,  seguramente  para 
quien  entrara  en  chicoleos  con  ella. 

Quizás  habría  dado  en  el  clavo  quien  hubiera 
exclamado  en  los  momentos  de  la  discusión  : tran- 
quilizaos, Señores  Diputados,  que  no  llegará  á pa- 
garse la  prima,  porque  no  habrá  quien  cultive  toda- 
vía el  algodón,  pues  ya  se  ha  probado  plenamente 
que  le  lleva  Pateta  al  que,  entre  nosotros,  emprende 
en  esta  labor  que  es  una  buena  pejiguera. 

El  hecho  es  que  la  prima  que  según  unos  debía 
estar  entre  algodones,  y según  otros  ser  abando- 
nada , fué  realmente  desechada  por  la  mayoría  del 
Congreso  ; y á buena  hora,  porque  si  dura  más  la 
discusión  la  barra  habría  tenido  que  ponerse  algo- 
dón en  los  oídos  ó tomar  el  portante. 


Y YA  DE  MÚSICA 


Alfredo  de  Musset  dijo  en  unos  lindos  versos  que 
la  Malibrán  era  « la  hija  del  dolor  y la  armonía  » ; 
pues  yo  digo  en  fea  y mala  prosa : que  los  músicos 
de  la  banda  milifar  en  nuestros  países,  son  los  hijos 
de  la  armonía  y de  los  sufrimientos,  razón  por  la 
cual  los  quiero  y compadezco  más  que  Musset  á la 
Malibrán,  así  como  les  tengo  inquina  á los  que  ha- 
cen con  ellos  lo  que  el  infame  marido  con  aquella 

célebre  cantatriz  

Infeliz  estrella  la  del  hombre  que  nace  con  voca- 
ción y embocadura  para  músico  de  una  banda  mili- 
tar! 

Si  yo  fuera  uno  de  ellos,  erraría  intencionalmente 
mi  vocación  ; pues  antes  que  ser  músico,  sería  cual- 
quier otra  cosa,  por  ejemplo,  excavador  de  minas, 
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aereonauta,  cobrador  de  contribuciones,  agente  de 
policía,  demandadero  y hasta  maestro  de  escuela  de 
algún  pueblo  de  los  nuestros. 

Aunque  un  cuartel  no  es  como  el  cielo,  ni  mucho 
menos,  tiene  sus  coros : ahí  está  el  de  las  domina- 
ciones y potestades  que  lo  forman  los  que  se  hallan, 
en  la  gradería  ascendente,  desde  el  cabo  hasta  el 
primer  jefe  del  batallón ; y allí  está  también  otro 
coro,  el  más  simpático  de  todos,  el  de  los  mártires, 
que  lo  componen,  de  una  manera  exclusiva,  los  mú- 
sicos de  la  banda. 

Convengo  que  cuando  haya  guerra,  vaya  la  banda 
marcial  á la  cabeza  del  ejército,  para  comunicar  va- 
lor á los  cobardes  y más  brío  á los  valientes  ; con- 
vengo también  en  que  durante  el  tiempo  de  la  paz 
sea  ocupada  en  todo  lo  relativo  al  ¡servicio,  pero  no 
convengo  en  que  la  banda  sea  llevada  á todas  par- 
tes como  palito  de  barquillero,  que  es  lo  que  sucede 
entre  nosotros. 

Hay  que  enterrar  el  cadáver  del  capitán  Don  Pe- 
rico de  los  Palotes,  pues  la  banda  debe  tener  cera  en 
el  entierro  é ir  atrás  del  muerto  sopla  y más  sopla, 
hasta  llegar  al  cementerio. 

Se  bautiza  el  hijo  del  zapatero,  del  General  tal  ó 
del  Ministro  cual,  la  banda  va  á tocar  en  la  iglesia, 
donde  se  hace  cristiano  al  niño. 

Es  el  cumpleaños  de  la  novia  del  Licenciado  Juan 
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de  las  Viñas,  la  banda  está  ahí  para  dar  la  serenata 
de  la  Víspera  y la  del  día  del  Santo  ó Santa  del  ado- 
rado tormento  que  le  lleva  á mal  andar  al  señor 
Licenciado. 

Llega  la  fecha  del  sorteo  de  una  lotería,  pues 
¡música,  maestros!  y la  banda  tiene  que  sacarse  el 
premio  gordo  y tocar  dianas  por  cada  número  pre- 
miado y polcas,  mazurcas,  schotish,  pasos  dobles, 
marchas  y trozos  de  ópera,  en  los  intermedios  y 
después  de  ellos. 

Hay  función  de  títeres,  volatínes,  del  burro  sabio, 
de  la  osa  que  baila  en  dos  patas,  del  cerdo  que  juega 
al  dominó  ó de  la  mona  que,  como  político,  hace 
piruetas  en  la  cuerda  floja,  pues  necesariamente  tie- 
nen que  estar  ahí  los  infelices  músicos  de  la  banda, 
para  tocar  cada  vez  que  el  payaso  lo  ordene,  y que 
se  luzcan  los  artistas  y aplaudan  los  espectadores 
que  no  dejan  de  ser  también  aficionados  al  arte. 

Llega  el  terrible  mes  de  las  fiestas  cívicas  y no 
hay  escapatoria,  la  banda  hace  su  agostillo  en  los 
largos  y mortales  días  en  que  tiene  que  ir  detrás  de 
las  mojigangas,  alegrar  el  bárbaro  juego  de  los 
toros  y dar  retretas  al  Presidente  de  la  República  ó 
al  Gobernador  de  la  Provincia. 

Pero  todas, estas  molestias  son  nonadas  páralos 
sufridos  músicos,  en  comparación  de  lo  que  traba- 
jan en  los  almuerzos  ó comidas  de  mantel  largo. 
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Mientras  los  convidados  y no  convidados  al  festín 
comen  y desocupan  botellas,  los  músicos  tienen  que 
soplar  y producir  armonías,  que  casi  equivale  á so- 
plar y hacer  nuevas  botellas... 

Si  los  fondistas  fueran  más  justos,  deberían  poner 
en  lo  que  se  llama  menú , las  piezas  de  música  que 
acompaña  á cada  plato,  por  ejemplo  Benedictis  po- 
dría hacer  uno  por  el  estilo  : 

Sopa  de  ostiones  con  « Lucía  de  Lamermour.  » 
Pastelitos  con  menudillos  y « El  último  pensa- 
miento de  Weber.  » 

Cordero  con  salsa  blanca  y « el  dúo  de  la  Norma.  » 
Chuletas  de  cerdo  con  guisantes  y « Guillermo 
Tell.  » 

Salmón  con  salsa  tártara  y la  « Marcha  de  Atila.  » 
Ternera  asada  con  el  « Trovador  »,  etc.,  etc.  y etc. 
A la  hora  délos  postres,  que  es  la  del  champagne 
y los  brindis,  los  músicos  tienen  que  estar  con  los 
instrumentos  en  la  boca  y atentos  á los  aplausos  de 
los  convidados,  para  tocar  la  consabida  diana,  antes 
y después  del  parto,  es  decir  del  brindis,  diana  que 
en  muchos  casos  vale  por  una  silba,  péro  tan  disi- 
mulada que  le  deja  orondo  y satisfecho  al  orador. 

En  cuanto  á los  brindis,  los  músicos,  lo  mismo 
que  este  su  buen  amigo,  querrían  que  se  invirtiera 
el  orden,  y que  en  vez  de  ser  á la  hora  de  los  postres, 
se  pronunciaran  antes  de  la  sopa ; porgue  así,  no 
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habiendo  comido  ni  bebido  mucho  los  oradores,  no 
se  prolongarían  los  almuerzos  hasta  las  cinco  de  la 
tarde  ni  las  comidas  hasta  las  doce  de  la  noche. 

Y sucede  á veces  que  aunque  hayan  concluido  las 
dianas,  es  decir  los  brindis,  y se  haya  acabado  el 
entusiasmo,  es  decir  las  botellas,  los  cuitados  mú- 
sicos no  descansan  ; porque  se  le  antoja  á algún  * 
convidado,  de  los  magnates,  se  entiende,  seguir  la 
¡ parranda , y viene  el  baile  y revive  el  entusiasmo  de 
los  comensales  y bebensales  y los  señores  se  divier- 
ten y los.  músicos  echan  los  bofes. 

Si,  pues,  la  banda  militar  sale  hoy  para  los  entie- 
rros, los  bateos,  las  serenatas,  los  espectáculos  pú- 
blicos, los  sorteos  de  la  lotería,  los  patines, -las  fies- 
tas cívicas,  las  meriendas  de  los  caballeros  particu- 
lares ; mañana  es  posible  que  salga  también  detrás 
de  los  carros  que  riegan  las  calles  y cargan  con  la 
basura  de  las  casas  ; y que  á la  vuelta  de  pocos  días, 
vayan  los  pobres  artistas  al  hospital  con  los  pulmo- 
nes deshechos,  y después  al  cementerio,  que  es  el 
único  lugar  donde  pueden  descansar  á su  gusto. 

Conclusión  ingenua.  Yo  que  critico  que  los  músi- 
cos de  la  banda  salgan  para  dar  serenatas,  no  lleva- 
ría á mal  que  me  dieran  una,  como  pública  mani- 
festación de  que  opinan  conmigo  en  todo  lo  que  se 
dice  en  este  articulejo. 


EL  REY  DE  COPAS 


Los  naturalistas  han  asegurado  que  el  hombre  es 
un  animal  omnívoro  ; así  será  pero  yo  conozco  á más 
de  uno  que  es  la  excepción  de  la  regla.  Este  tipo 
que  lo  llamaré  el  Rey  de  copas  no  ha  llegado  por 
ejemplo  á comer  pedernales,  á pesar  de  su  afición  á 
todo  lo  que  produce  chispas. 

Sí,  no  come  de  todo,  pero  bebe  cuanto  le  llega  al 
embudo,  es  decir  á la  boca. 

Este  hijo  legítimo  del  tallo  de  la  caña  y de  la 
señora  Vid,  nació  al  mundo,  no  para  vivir,  sino 
para  beber. 

Es  el  hombre  de  los  grandes  sorbos  y de  los  bue- 
nos tragos,  cuya  historia  con  el  andar  de  los  siglos, 
ha  de  llegar  á perderse  en  la  oscuridad  de  las  bode- 
gas ; para  este  insigne  potista  no  hay  invento  más 
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prodigioso,  ni  más  Dios  ni  Santa  María  que  el  alam- 
bique ; así  como  no  hay  personaje  más  ilustre  que 
el  gran  bebedor  Atila,  ni  mayor  bandido  que  Domi- 
• ciano,  quien  mandó  arrancar  las  vides  de  la  Galia. 

Especie  de  arenal,  chupa  con  avidez  desde  el  agua 
de  cepas  hasta  el  alcohol ; tonel  viviente  como  el  de 
las  Danaidas,  nunca  se  llena ; cuba  humana  que 
jamás  está  vacía ; envase  de  carne  y huesos  en  que 
fermentan  mezclados  el  vino,  la  cerveza,  el  coñac, 
la  ginebra  y el  ron. 

Guando  los  achaques  de  la  edad  y del  vicio  para- 
licen sus  miembros,  bien  puede  no  mover  ni  los 
párpados,  pero  siempre  estará  expedito  para  empi- 
nar el  codo. 

El  Rey  de  copas  se  bebe  los  aires  por  asistir  á toda 

m 

reunión  de  tomistas,  donde  hay  botellas  ahí  está 
para  formar  un  saragüete  y si  puede  convertirlo  en 
una  bacanal.  Varrón  decía  que  el  número  de  convi- 
dados en  un  festín  debe,  por  lo  mneos  igualar  al  de 
las  Gracias  y no  pasar  del  de  las  Musas  ; mi  héroe  de 
los  tragos  no  para  mientes  en  semejantes  niñerías, 
y en  cualquier  banquete  de  cascabel  gordo  bebe  lo 
mismo  en  amor  y compaña  de  tres  Maritornes  y 
nueve  arpías,  que  en  una  junta  de  doscientas. 

Cuando  está  con  la  copa  en  la  mano  se  halla  en  el 
apogeo  de  su  gloria  y á fe  que  lo  está  tan  amenudo 
que  si  el  fondo  del  vaso  fuera  upa  lente  de  aumento, 
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ningún  astrónomo  del  mundo  le  ganaría  <ln  obser- 
var los  cielos  y las  estrellas  aun  á medio  día. 

Se^cura  de  todas  las  dolencias  con  el  método  hidro- 
pático  sabiamente  corregido  y aumentado  por  él ; 
instintivamente  y cuando  está  á duerme  y vela  para 
cualquier  achaque,  llama  á la  curandera  que  es  la 
botella,  se  da  un  bañito  interior  y santas  pascuas! 

Si,  merced  á la  posición  de  la  luna,  son  dema- 
siado fuertes  las  mareas  del  líquido  candente  que  se 
agita  en  el  túnel  de  su  estómago,  hecha  por  el  atajo, 
y diciendo  con  el  personaje  de  Virgilio  : molos  pres- 
tat  componere  fluctus , calma  el  mar  « con  tres  tragos 
y otros  tres  » de  ron  ó de  lo  que  quiera,  y á nadar 
peces! 

Si  está  acorchado  de  frío,  el  remedio  es  fácil,  una 
media  docena  de  sorbos  de  vieux  cognac  servido  en 
el  as  de  copas  y queda  incorporado  y en  estado  de 
cantar : 

« Ande  yo  caliente 
y ríase  la  gente  ». 

Si  se  caen  las  pajarillas  y siente  calor,  se  dirige 
hacia  la  señora  de  sus  pensamientos,  y diciéndole  : 

« Cien  veces  ciento 
Mil  veces  mil 
Más  besos  dame 
Jarra  gentil 
Hasta  que  agote 
Todo  el  barril  » 
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clava  los  labios  en  la  boca  de  la  jarra  del  campe- 
chano guaro  y se  duerme  y luego  despierta  más 
fresco  que  una  lechuga. 

Pero  si  el  Rey  de  copas  es  buen  bebedor,  es  pési- 
mo catador,  porque  ya  no  tiene  sensibilidad  en  el 
paladar,  y para  él  da  lo  mismo  una  cántara  de  ácido 
sulfúrico  ó de  plomo  derretido  que  una  copa  de 
Chateau  Iquen,  de  Lacrima  Ghristi  ó de  Valdepeñas 
añejo  : bebe  todo  con  igual  gusto,  bebe  sin  arte, 
bebe  por  beber. 

El  agua  pura  es  su  mayor  enemigo.  Dice  que  los 
sabios  enseñan  que  en  ella  se  crian  ranas  y que  el 
diluvio  está  probando  que  no  se  puede  tomar  agua 
sino  por  castigo  de  Dios. 

Un  donoso  escritor  español,  despúes  de  afirmar 
que  el  agua  nos  sostiene,  pero  que  el  vino  nos  en- 
ciende, dice  que  « un  hombre  que  bebe  agua  es  un 
fósforo  apagado.  » Juzgando  por  aquí  el  Rey  de  copas 
es  más  que  fósforo  encendido,  es  una  llama  de  cirio 
pascual,  una  hoguera  de  la  Inquisición,  la  columna 
de  fuego  de  Moisés,  el  incendio  de  Roma  y de  Pen- 
tápolis. 

Por  lo  que  queda  dicho,  se  saca  que  cuando  la 
muerte  le  quite  la  botella  de  la  mano  á éste  parro- 
quiano de  las  trastiendas  de  los  vendedores  de  licor  ; 
cuando  saboree  el  último  y supremo  trago  de  su 
vida  y vaya  á beberse  las  calderas  de  Pero  Botero, 
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si  es  que  allí  le  dan  posada,  llorarán  su  muerte  los 
cañaverales  y los  viñedos,  y se  cubrirán  de  luto  los 
depósitos  de  Bordeaux,  de  Jerez,  de  Tokay,  de  Bor- 
goña  y de  Frontignan,  inclusive  las  fabricas  de  des- 
tilación. 

El  lector  puede  talvez  conocer  algún  Rey  de  Copas 
por  el  estilo ; por  lo  que  á mí  respecta  he  pintado 
ligeramente  un  tipo,  cuyo  original  no  es  difícil  que 
exista  aquí  y en  cualquier  otro  lugar. 


LOS  DOS  SISTEMAS 


De  las  antiguas  medidas  de  longitud,  capacidad, 
peso,  moneda,  superficie  y volumen  no  nos  queda 
sino  el  recuerdo  y una  de  sus  hermanas  que  las  ha 
sobrevivido  : la  medida  de  tiempo  que  hasta  hoy 
no  ha  sido  reemplazada  por  otra;  gracias  á la  in- 
conmensurabilidad que  existe  entre  el  año  y el  día 
unidades  naturales  del  tiempo  ; de  lo  contrario  esta 
vieja  no  seguiría  contando  por  siglos,  años,  meses, 
semanas,  días,  horas,  minutos  y segundos,  sino  por 
algo  parecido  al  sistema  decimal. 

El  sistema  antiguo  ha  sido  muerto  entre  nosotros 
por  la  ley  ; pero  en  s ir  lugar  está  en  las  regiones 
oficiales  el  Sistema  métrico-decimal : ojalá  todas 
las  leyes  fueran  así,  y que  cuando  á uno  le  quitaran 
algo,  le  repusieran  con  una  cosa  igual  ó mejor. 

17 
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Supongo  que  la  ley  tiene  su  respectiva  sanción,  y 
para  que  los  lectores  de  « La  Escoba  » no  incurran 
en  las  penas  señaladas,  debo  hacer  algunas  adver- 
tencias útiles,  á buena  hora  que  son  estúpidos,  como 

dijo  el  « Diario  de  Costa-Rica  »,  y entre  nos  debemos 

% 

entendernos  y echar  un  parrafillo  sobre  la  materia. 

Siempre  se  ha  dicho  « ver  una  cosa  á cien  leguas  », 
es  decir  desde  muy  lejos  ; tener  un  asunto  « su  legua 
de  mal  camino  »,  para  indicar  que  tiene  sus  dificul- 
tades ; mas  hoy  no  se  puede  hablar  así ; porque  ya 
no  hay  leguas  sino  kilómetros,  pues  5 de  éstos  y un 
poquito  más  forman  una.  Ahora  hablar  de  las  leguas 
del  Cacho , sería  un  delito  que  merecería  la  cárcel, 
desde  que  no  existen  ni  las  españolas  ; aunque  en 
verdad  yo  opino  que  debía  conservarse  el  nombre 
por  lo  largas,  incómodas  y abrumadoras  que' son  las 
leguas  del  Cacho,  sin  duda  porque  son  homónimas 
del  partido  político  de  Nicaragua  que  lleva  el  mismo 
glorioso  dictado. 

Suprimida  la  vara,  ninguno^  que  quiera  desqui- 
tarse de  la  mala  acción  de  un  perverso,  puede  decir: 

« conla  varaque  mides  seras  medido  »,  sino  : « con 
el  metro  que  mides  serás  medido  »,  lo  cual  es  me- 
jor, porque  al  medirle  á uno,  verbigracia  las  costi- 
llas, es  bueno  que  sea  con  una  medida  más  larga  que 
la  vara,  á no  ser  que  ésta  sea  de  las  que  usan,  para 
comprar,  ciertos  mercaderes  de  ésos  que  pueden  ser 
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incluidos  en  el  adagio  qne  reza  : « En  cojera  de  perro 
y vara  de  mercader,  no  hay  que  creer.  » 

La  disposición  legal  tiene  algo  de  malo  para  los 
señores  militares  y es,  que  en  una  batalla  ya  no 
pueden  ganar  terreno  palmo  á palmo,  sino  milímetro 
á milímetro,  lo  que  aumenta  las  fatigas  y las  difi- 
cultades ; pero  en  virtud  de  la  ley  de  las  compensa- 
ciones, no  pueden  retroceder  ni  una  pulgada , pero 
ni  una  línea , porque  no  existen  estas  divisiones. 
Aquí  debo  agregar  que  llegada  la  hora  del  sálvese 
quien  pueda,  y si  hay  que  retroceder  podrán  hacerlo 
por  decámetros,  hectómelros  y kilómetros,  según 
la  agilidad  de  las  piernas  y la  prudencia  del  ánimo 
de  quien  se  retira  honrosamente  del  campo. 

Antes,  cuando  se  quería  hablar  de  un  zoquete  sin 
pizca  de  juicio,  decían  : no  tiene  ni  dos  dedos  de 
frente,  hoy  pagaría  la  multa  quien  dijese  lo  mismo, 
no  por  la  injuria,  sino  porque  tampoco  tienen  razón 
de  ser  los  16  dedos  de  que  se  componía  un  pie  ; 
cuando  más  hay  los  cinco  del  pie  natural  que  nada 
tienen  que  ver  con  los  3 de  que  constábala  vara ; de 
manera  que  para  negarle  el  juicio  á un  hombre  se 
dirá  que  no  tiene  ni  dos  milímetros  de  frente. 

Por  lo  mismo  que  los  pies  se  fueron,  los  muertos 
no  necesitan  de  los  7 pies  de  tierra,  sino  de  dos 
metros  y unos  cuantos  centímetros  ; con  .esta  varia- 
ción nada  se  ha  perdido  ni  ganado  tampoco,  pues 


260 


EN  CENTRO-AMÉRICA 


lo  único  bueno  a este  respecto  sería  que  se  descu- 
briera un  sistema  para  no  necesitar  de  agujeros  de 
ningún  tamaño  en  el  cementerio  general. 

Antes  de  que  empezara  á regir  la  ley  de  que  he  ha- 
blado, cuando  un  Presidente  quería  provocar  una 
crisis  ministerial,  ó un  novio  dar  calabazas  á la 
novia,  no  había  más  que  dejarles  con  una  ó dos 
cuartas  de  nariz;  ahora  ni  dichas  personas  ni  nadie 
puede  hacer  lo  mismo,  pues  según  el  sistema  deci- 
mal, hay  que  dejarle  al  individuo  desairado  con  una 
nariz  de  un  metro  ó de  cualquiera  de  sus  múltiplos, 
con  la  seguridad  de  que  queda  mejor  que  Ovidio, 
que  según  el  poeta  ; « érase  un  hombre  á una  nariz 
pegado  ». 

Iguales  ó parecidas  advertencias  podría  hacer 
respecto  de  las  otras  medidas  ; pero  prefiero  antes 
observar  cómo  se  pone  en  práctica  el  nuevo  sistema, 
para  que  mis  consejos  sean  fundados  en  la  expe- 
riencia. 

Dicen  los  que  entienden  de  la  materia,  que  se 
adoptaron  palabras  griegas  y latinas  para  la  nomen- 
clatura del  sistema  métrico-decimal,  con  el  objeto 
de  que  fuese  invariable  y pudiese  ser  admitida  en 
todas  partes  : ya  nosotros  la  tenemos,  pues,  lo 
único  que  falta  es  que  desde  el  principio  la  acepten 
de  buen  grado  ciertas  gentes  como  las  del  campo, 
cosa  que  dudo,  cabalmente  porque  las  voces  son 
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tomadas  del  griego  y del  latía  y porque  la  rutina 
puede  mucho. 

¡Qué  de  escenas  se  han  presentado  ya  en  los  pri- 
meros días-,  en  la  plaza  del  Mercado,  en  las  tiendas 
de  comercio,  en  los  talleres,  en  las  taquillas  y en 
todas  partes ! 

Una  Señorona,  de  esas  divinidades  cuyo  tronco 
solamente  pesa  un  quintal  (quiero  decir,  46,00093  ki- 
logramos) tuvo  acalorados  dimes  y diretes  con  un 
platero  ; . porque  éste  le  aseguraba  que  el  oro  de  las 
alhajas  ascendía  á un  hectogramo,  dos  decagramos 
y ella  juzgaba  que  había  gato  encerrado  en  no  ha- 
blarle de  onzas,  adarmes  y tomines. 

Una  costurera  entabló  demanda  contra  el  dueño 
de  una  tienda  de  comercio  ; porque  el  dependiente, 
en  vez  de  darle  14  metros  de  género,  le  dió  14  varas  ; 
el  sujeto  aseguró  que  lo  había  hecho  en  fuerza  de  la 
costumbre  ; lo  que  creo  sin  dificultad  ; pues  también 
yo  en  el  párrafo  anterior  iba  nombrando  la  palabra 
quintal,  sin  ánimo  de  faltar  á la  ley  ni  á la  se- 
ñora» 

El  administrador  de  una  finca  de  Santa  Clara  no 
pudo  conseguir  que  un  mozo  del  Mercado  le  vendiese 
unos  5.558  decalitros  de  frijoles,  y se  fue  de  la  plaza 
sin  atreverse  á pronunciar  la  voz  /anega,  mucho 
menos  la  palabra  cajuelas,  dando  así  un  ejemplo  de 
obediencia  á la  ley,  y contribuyendo  quiza  á que  los 
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trabajadores  de  la  finca  protesten  contra  el  sistema 
métrico. 

Por  una  botella  de  vino,  que  el  cantinero  juraba 
que  contenía  un  litro  y unos  cuantos  decilitros,  y el 
comprador  decía  que  ése  era  un  robo  en  poblado  y 
una  iniquidad,  iba  á verificarse  un  duelo  á muer- 
te, que  á tiempo  impidió  la  autoridad  de  Policía, 
que  en  estos  días  anda  pesquisando  duelos. 

Un  sirviente  doméstico  fué  á comprar  en  una  Bo- 
tica un  grano  de  morfina  ; el  dependiente  creyó  que 
nadie,  sin  faltar  á la  ley,  podía  recurrir  á una  me- 
dida de  peso  del  sistema  antiguo,  y en  vez  de  un 
grano  despachó  un  gramo , con  el  cual  fué  también 
despachado  el  enfermo,  víctima  de  una  inocente  y 
acertada  ley  y de  la  ciega  obediencia  á ella  de  un 
aprendiz  de  boticario  que,  con  el  tiempo,  promete 
ser  otro  Doctor  Tumbavivos. 

Otros  ejemplos  manifiestan  que  va  reformándose 
el  sistema  métrico-decimal,  pues  no  ha  faltado  ga- 
napán que  trate  de  beber  un  vasogramo  de  la  chicha 
de  Zacarías,  ni  cocinera  que  tratara  de  comprar  un 
racímelro  de  plátanos. 

El  remedio  para  evitar  otros  casos  verídicos  como 
los  anteriores,  es  comprar  « Las  Tablas  de  Equiva- 
lencias » por  Manuel  Antonio  Quirós. 


LOS  BENDITOS 


Desde  que  veo  bendecirlos  objetos,  tengo  descon- 
fianza de  ellos ; porque  mucho  de  malo  deben  de 
tener  cuando  los  bendicen,  según  se  ha  dicho  del 
agua;  y además  por  experiencia  sé  que  á menudo 
estas  bendiciones  llevan  aparejadas  consigo  algo  que 
hace  de  menos  valer  á las  cosas  sino  las  vuelve  del 
todo  insignificantes. 

Ya  que  he  mentado  el  agua,  todos  convendrán  en 
que  es  un  elemento  de  vida  indispensable  y de  suma 
importancia;  pero  la  bendice  el  cura  y queda  en 
estado  de  no  poder  ser  bebida  ni  por  Tántalo,  y de 
la  cual  hasta  el  diablo,  con  ser  quien  es,  se  espanta 
y huye  precipitadamente,  éso  cuando  no  revienta, 
lo  que  es  probado.  El  pan,  quién  no  lo  apetece  y lo 
busca  y lo  compra  y lo  come;  pero  se  le  ocurre  á la 
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Iglesia  bendecirlo  el  día  de  Santa  Teresa,  y nadie  lo 
compra;  de  manera  que  los  sacristanes  tienen  que 
repartirlo  gratis  á las  pocas  personas  que  lo  reciben 
para  guardarlo,  sobre  tddo  si  hay  niños  en  la  casa; 
porque  dicho  pan  bendito,  no  es  siquiera  cocido,  y 
si  es  verdad  que  el  que  lo  come  con  devoción  queda 
perdonado  de  los  pecados  veniales,  también  es  cierto 
que  puede  contraer  una  seria  y mortal  indigestión. 

Una  cera  apagada  me  parece  que  es  la  más  inser- 
vible de  las  ceras  que  uno  puede  tener;  pues  la  cera 
bendita  es  una  de  ésas,  porque  no  arde  sino  un 
momento,  cuando  le  ponen  en  la  mano  de  un  mori- 
bundo, que  no  está  para  ver  luces  ni  ellas  son 
capaces  de  alumbrar  las  sombras  de  la  muerte  que 
le  envuelven ; de  manera  que  la  cera  de  bien  morir 
representa  un  capital  improductivo  y es  como  los 
bienes  de  manos  muertas  ó poco  menos;  eso  sí 
cuando  el  que  la  tiene  cierra  los  ojos,  queda  bien 
muerto,  lo  que  también  es  probado. 

Las  palmas,  mientras  noselas  bendice  elDomingo 
de  Ramos,  están  gallardeando  con  su  elegancia  en 
la  montaña  y sirviendo  allí  de  laúd  para  que  el 
viento  juegue  con  ellas  y produzca  esas  armonías  de 
que  tanto  hablan  los  poetas;  pero  se  las  corta,  se  las 
bendice  y van  á los  rincones  de  las  casas  para 
cubrirse  de  polvo  y de  telarañas  y luego  ser  echadas 
al  fuego  cuando  truena  y relampaguea,  porque  dicen 


EN  CENTRO-AMÉRIGA 


26o 


que  el  humo  ahuyenta  la  tormenta,  cosa  que  no  me 
atrevo  á asegurar  porque  nunca  he  hecho  la  expe- 
riencia. 

En  el  grave  asunto  científico  de  si  las  palmas  ben- 
ditas libran  una  casa  délos  estragos  del  rayo,  parece 
que  no  están  de  acuerdo  los  doctores;  y creo  así, 
porque  he  histo  en  las  torres  de  las  iglesias,  que  son 
las  casas  de  Dios,  en  vez  de  palmas  las  barras  metá- 
licas que  los  físicos  llaman  para-rayos. 

A propósito  de  ésto,  aquí  voy  á traer  ante  los 
buenos  creyentes,  en  cuyo  número  me  cuento,  á 
Mr.  Camilo  Flammarión,  y.  sin  que  le  valga  su  fama 
ni  su  ciencia,  le  he  de  presentar,  como  cierto  caba- 
llero presentó  á otro,  en  unas  juntas,  con  un  escudo 
cuya  letra  decía  : 

Aquí  traigo  al  que  ha  de  ser, 

Según  son  sus  disparates, 

Príncipe  de  los  Orates. 

Siendo  uno  de  los  disparates  más  gordos  del  astró- 
nomo francés  el  decir  que  al  segundo  día  en  que 
se  bendijo  cierto  campo  donde  había  muchas  ratas, 
se  aumentó  extraordinariamente  el  número  de  estos 
roedores  que  por  su  puesto  dieron  buena  cuenta  con 
la  cosecha. 

Pesia  á mí!  si  yo  creo  en  esta  afirmación  impía, 
pues  convengo  en  que  las  cosas  benditas  pierden  su 
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antiguo  valor  y que  todas  ellas  forman  unamorron- 
danga,  pero  no  en  que  se  vuelvan  perjudiciales;  y 
esto  lo  creo  á pesar  de  ejemplos  en  contrario ; pues 
no  ha  mucho  el  Papa  León  XIII  bendijo  el  banco 
« L’Unión  generale  » y en  seguida  quebró  aquel 
establecimiento,  y yo  mismo  presencié  á ojos  vistas 
en  Panamá  que  el  sabio,  santo  é ilustre  Obispo 
Sr.  Paul  bendijo  una  mina  cargada  de  toneladas  de 
dinamita  que  iba  á inflamarse  y hacer  volar  un 
monterillo,  en  el  trayecto  del  Canal,  y que  ni  con  la 
mecha  ordinaria  ni  con  la  chispa  eléctrica  pudo  infla- 
marse el  combustible  una  vez  bendito,  perjudicando 
de  este  modo  á los  trabajadores  que  pasaron  el 
tiempo  sin  lograr  su  objeto. 

Dejando  las  cosas  y pasando  álos  hombres  digo, 
que  si  me  hicieran  escoger  entre  ser  bendito  ó mal- 
dito, de  mil  amores  me  quedaría  á lo  segundo;  por- 
que es  corriente  y moliente  que  en  la  práctica  de  la 
vida,  el  pobrecito  á quien  se  le  aplica  el  infausto 
calificativo  de  bendito , no  merece  comer  en  manteles 
y es  indigno  hasta  de  los  Sacramentos. 

Conozco  á Dn.  Publio  Cornelio,  que  es  un  casado 
que  sin  ser  rey.  ni  siquiera  roque,  llegó  á coronarse 
de...  laureles,  por  sus  merecimientos  como  buen 
esposo,  pues  todos  dicen  en  coro  y por  separado  que 
ésto  poco  monta,  porque  Dn.  Cornelio  es  un  ben- 
dito. 
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Conozco  también  á D.  Cándido  : ocupando  una 
posición  regular  por  su  dinero,  sus  parientes  y com- 
provincianos lo  proclamaron  candidato  para  la 
Legislatura  ordinaria,  triunfó  á pesar  de  que  no 
estaba  en  la  lista  ministerial,  en  virtud  de  la  libertad 
de  sufragio,  que  es  un  hecho  positivo  en  nuestros 
países;  pero  cuando  el  Ministro  supo  la  elección, 
alzó  los  hombros  ligeramente,  puso  caradehazteallá 
y exclamó  : no  importa,  D.  Cándido  es  un  bendito! 

Recuerdo  de  un  Sr.  Dn.  Servilio  que  llegó  á 
ponerse  en  pinganitos  y subió  al  Ministerio  : allí  reci- 
bía el  pienso  para  no  pensar,  daba  acuerdos  acor- 
dados por  el  Presidente,  firmaba  como  en  barbecho, 
era  la  sustancia  blanda  del  personal  gubernativo,  y 
nadie  lo  extrañaba  porque  Don  Servilio  era  un 
beatus  vir  y un  bendito! 

El  lector  puede  haber  conocido,  como  yo,  á algún 
Dn.  Inocente,  ciudadano  muy  amable  que  cabía  en 
todas  las  manos;  firmaba  los  remitidos  virulentos 
délos  periódicos  que  debían  ser  acusados;  servía 
de  recadero  y llevaba  billetes  amorosos  á las 
muchachas  que  tenían  padres  que  eran  unos  verda- 
deros tigres,  y se  prestaba  gustoso  para  ser  el  aban- 
derado de  todas  las  causas  perdidas;  y el  día  que 
por  su  amabilidad  algunos  moscateles  le  sacudían  el 
polvo  de  las  costillas  con  gentiles  garrotes  dejándole 
más  molido  que  la  sal  del  taller,  nadie  sacaba  la  cara 
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por  el  desgraciado,  ni  siquiera  le  compadecían,  en 
razón  de  que  Dn.  Inocente  era  un  bendito  de  Dios. 
Y por  este  orden  hay  otros  benditos  de  la  misma 
fábrica,  marca  y contramarca. 

De  suerte  que  al  tratarse  de  bendiciones,  paso  por 
todas,  desde  la  que  antaño  daban  los  padres  á los 
hijos,  hasta  las  que  hogaño  dan  los  Padres  de  con- 
fesión á sus  hijos  espirituales;  pero  no  convengo 
con  las  de  la  sociedad  que  al  bendecir  á un  hombre, 
le  deja  peor  que  un  retablo  de  duelos  y un  cuadro 
de  las  benditas  almas  del  purgatorio. 

Nota  bme,  lector,  que  no  me  pronuncio  contra 
todas  las  bendiciones  : hay  una  que  me  vendría  de 
perlas  finas. 

Cuéntase  que  cuando  Franklin  recibió  en  París  la 
visita  del  Patriarca  de  Ferney,  le  presentó  el  sabio 
americano  á su  hijo  menor  y le  pidió  que  le  bendi- 
jera : « God  and  Liberty  » (Dios  y Libertad)  dijo 
Voltaire,  levantando  las  manos  hacia  la  cabeza  del 
joven;  hé  aquí  la  única  bendición  que  conviene  al 
hijo  de  Franklin.  » 

¿Será  una  bendición  semejante  á esta  que  dió  el 
ilustre  octogenario  al  joven  americano? 

Quia!  la  única  que  deseo  es  la  bendición  del  Papa 
que  « es  la  bendición  de  Dios  »,  como  dijo  García 
Moreno. 

Qué  mejor  gollería  había  de  querer  1! 


EL  POETA  CÉLEBRE 


Hace  cuatro  noches  que  en  la  tienda  llamada  de 
los  Asturianos  y tan  conocida  entre  nosotros,  un 
grupo  de  artesanos  y trabajadores  braceros  forma- 
ban corro  á un  hijo  del  pueblo  que  rasgueaba  con 
habilidad  la  guitarra,  acompañando  al  canto  que 
todos  oían  en  silencio  y de  pie.  Esta  armonía  popu- 
lar escuchada  de  paso  por  cuantos  á esa  hora  tran- 
sitábamos por  allí,  motiva  las  presentes  líneas. 

En  casi  todas  las  naciones  existe  un  poeta  que  ha 
expresado  en  versos  sencillos  los  vuelos  de  su  fan- 
tasía y los  sentimientos  del  corazón  humano,  este 
poeta  inspirado  es  el  pueblo,  bardo  infortunado  que, 
aun  en  nuestros  países  que  se  llaman  pomposa- 
mente democráticos,  recorre  su  camino  recogiendo 
coronas,  no  de  gloria  sino  de  martirio,  general- 
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mente  despreciado  por  los  grandes  y encadenado 
por  los  tiranos;  pero  siempre  llevando  consigo  su 
lira;  porque  sus  opresores  pueden  quitarle  la  liber- 
tad del  cuerpo,  mas  no  la  inspiración  y los  afectos 
del  alma. 

Muy  raro  es  el  país  que  está  desprovisto  de  can- 
tos populares,  y quienes  han  estudiado  este  punto 
demuestran  palmariamente  la  verdad,  poniéndonos 
á la  vista  desde  las  dulcísimas  baladas  de  la  antigua 
Grecia,  que  revelan  que  la  imaginación  de  sus  hijos 
era  tan  despejada  como  su  cielo  y tan  limpia  como 
las  ondas  de  sus  mares,  hasta  los  cánticos  del  habi- 
tante del  Norte  de  Europa,  cánticos  de  cierta  inspi- 
ración vaga  que  participan  de  las  brumas  de  su 
horizonte  patrio  y de  la  escarcha  que  cae  sobre  el 
suelo  donde  se  levantan  sus  hogares. 

Se  ha  dicho  que  el  hijo  del  pueblo  tiene  necesidad 
instintiva  de  cantar,  como  el  ave  ; y lo  mismo  el 
pobre  negro  en  medio  de  sus  eternos  y ardientes 
arenales,  como  el  habitante  del  polo  entre  las  nie- 
ves perpetuas  que  le  rodean  ; lo  mismo  el  morador 
de  un  pueblo  inculto,  como  el  de  un  civilizado, 
manifiestan  claramente  que  no  carecen  de  la  facultad 
poética.  • 

Nuestra  América  no  es,  por  lo  mismo,  una  excep- 
ción ; y ni  podría  serlo,  si  en  las  venas  de  sus  hijos' 
circulan  gotas  de  sangre  de  los  de  aquella  noble 
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nación  que  poseyendo  el  idioma  más  rico  y armo- 
nioso del  mundo,  ha  producido,  á este  respecto, 
bellezas  de  primer  orden  y acaso  sin  rivales  en  los 
fastos  de  la  historia ; sí,  los  hijos  del  pueblo  de  la 
América  Latina  llevan  consigo  una  lira  que  ha 
inmortalizado  sus  cantares  : su  musa  tierna  y paté- 
tica, unas  veces,  nos  ha  regalado  con  estrofas  llenas 
de  dulzura  y de  cierta  languidez  propia  del  abati- 
miento ;.entusiasta  y juguetona,  otras,  ha  hecho  que 
chacotee  el  corazón,  con  sus  aires  rebosantes  de 
alegría  ; supersticiosa  y ligera  en  algunas  ocasiones, 
ha  cantado  creencias  misteriosas  y visiones  de  la 
otra  vida ; y no  pocas  veces,  animada  del  espíritu 
de  la  libertad,  ha  logrado  hacer  que  hiervan  de  entu- 
siasmo las  masas  y excitado  el  valor  contra  los 
opresores  de  la  patria. 

Algunos  países  de  la  América  Española  hemos 
recorrido,  y logrado  conocer,  más  ó menos,  de  lo 
que  son  capaces  los  hijos  del  pueblo  con  su  viveza 
de  ingenio,  su  palabra  fácil,  y su  brillantez  de  ima- 
ginación, para  pintar  todas  las  pasiones  con  una 
variedad  infinita  de  colores,  una  vez  que  están 
acompañados  de  la  agradable  y popular  guitarra. 

Detenerse  en  media  calle  y poner  cuidado  á esa 
manera  de  improvisar  cuartetas  llenas  de  gracia  y 
de  donaire,  es  gozar  con  la  poesía  sencillísima  y á 
veces  profunda  que  domina  en  las  canciones  popu- 


272 


EN  CENTRO-AMÉRICA 

lares  ; poesías  que,  por  cierto,  no  hay  que  juzgarlas 
aplicándolas  un  estricto  análisis  literario  ; porque, 
como  un  célebre  autor  ha  dicho,  « son  alas  de  mari- 
posa imposibles  de  manejar  sin  que  se  ajen,  son 
florecillas  del  bosque  que  sucumben  en  el  jardín  y 
que  con  el  simple  contacto  pierden  su  frescura,  son 
diamantes  que  en  el  crisol  se  evaporan.  » 

Bien  quisiéramos  aquí  sacar  á la  luz  un  manojo 
de  esas  florecillas  del  pueblo  costa-ricense,  ya  que. 
el  canto  de  uno  de  sus  hijos  nos  ha  dado  tema  para 
escribir  estos  renglones;  pero  ñolas  conocemos; 
mas  todavía,  creemos  que  no  existen,  y que  este 
pueblo,  aunque  tiene  raras  aptitudes  para  la  música, 
y aun  el  canto,  no  posée,  como  otros,  esa  facilidad 
para  expresar  los  sentimientos  del  corazón  y los 
caprichos  de  la  fantasía  por  medio  de  la  rima. 

Veamos  ligeramente,  y según  nos  ayuden  nues- 
tros recuerdos,  algo  de  la  musa  popular  de  algunas 
délas  naciones  hispano -americanas,  que  en  varios 
casos  iguala  á la  de  la  madre  España. 

Si  pedimos  á un  hijo  del  pueblo,  enamorado,  la 
definición  del  amor,  nos  la  dará  diciendo  : 

El  amor  es  un  fuego 
Tan  devorante, 

Que  si  encuentra  murallas 
Pasa  adelante. 
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Sí  acometido  por  este  fuego  devorador  que  salva 
tocios  los  obstáculos  que  se  le  oponen,  da  un  paso 
en  la  senda  que  empieza  á recorrer,  y al  fin  la 
pasión  se  arraiga  en  su  alma,  entonces  lanza  este 
grito  de  enamorado  : 

v , , De  mi  casa  á la  tuya 

No  hay  más  que  un  paso, 

Por  encima  de  todos 
Dame  un  abrazo. 

Si  alguien  le  habla  de  la  intensidad  de  su  pasión, 
dice  : 

Mucho  quiero  á San  Francisco 
Porque  tiene  cinco  llagas, 

Pero  más  quiero  á mi  Chica 
Porque  Francisca  se  llama. 

Cuarteta  expresiva  que  nos  recuerda  aquella  del 
pueblo  español  : ¡ 

Te  quiero  más  que  á mi  vida, 

Más  que  á mi  padre  y mi  madre, 

• Y,  si  no  fuera  pecado, 

Más  que  á la  Virgen  del  Carmen. 

Hase  dicho  que  el  amor  es  como  la  luna,  que 
cuando  no  crece,  mengua;  suponiendo  que  el  de 
nuestro  poeta  popular  se  aumenta,  la  primera  galan- 
tería que  le  dirige  á su  adorada  es  decirle  : 

18 
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A los  ángeles  del  cielo 
Les  be  mandado  á pedir 
Una  pluma  de  sus  alas 
Para  poderte  escribir. 

Hipérbole  propia  del  hombre  del  pueblo  que  ama, 
y cuyo  estado  es  para  hallar  en  todo  un  incentivo 
de  la  pasión  y para  que  todo  vaya  á herirle  suave- 
mente en  el  corazón  ; de  ahí  que  el  pueblo  español 
canta  : 

Calcula  que  seiscientas 
son  tus  pestañas, 
cada  pestaña  negra 
es  una  espada. 

Cuando  las  muevas, 

con  seiscientas  espadas 
niña,  me  hieres. 

0 bien  la  siguiente  estrofa  : 

De  tus  ardientes  ojos 
tras  las  pestañas 
hay  rayos  de  luz  negra 

que  muerte  lanzan. 

Cruja  el  incendio 

y en  él  chisporrotée 
roto  mi  cuerpo. 

Ahora,  bien,  imaginémonos  un  desencanto  en  el 
enamorado  á quien  se  le  trata  con  desdén  ; can- 
tará entonces  : 
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El  azúcar  en  el  agua 
A mi  amada  se  parece, 

Si  la  dejo  se  desagua, 

Si  la  toco  se  endurece. 

Y si  cada  día  se  aumentan  los  desengaños  y llega 
á persuadirse  de  que  no  es  correspondido,  exclama  : 

Cuando  doblen  las  campanas 
No  preguntes  quién  murió  ; 

Supuesto  que  no  me  amas 
Quién  ha  de  ser  sino  yo. 

éso  cuando  no  estalla  la  tempestad  y dice  : 

Algún  día  llorarás 
Por  quien  te  supo  querer, 

_ Pero  nada  has  de  poder 
Porque  ajeno  me  hallarás... 

sentida  conminación  que  trae  á la  memoria  aquellas 
palabras  de  la  amante  de  Eneas  : 

...  et  nomine  Dido 
ssepe  vocaturum... 

Y por  último  terminará  el  despechado  amante, 
afirmando  que  : 

Poner  amor  en  mujer 
Es  escribir  en  el  agua, 

Guardar  nieve  en  una  fragua 
O en  la  mar  un  alfiler. 
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Pero  no  sólo  el  amor  es  el  objeto  de  los  cantares 
del  pueblo,  también  la  tristeza  pulsa  á veces  su 
laúd ; hé  aquí  una  manifestación  natural  de  sus 
pesares  : 

Hombre  soy  que  en  este  mundo 
Gusto  cabal  no  he  tenido, 

Apenas  conozco  un  bien 
Cuando  lo  lloro  perdido. 

A veces  filosofa  á su  manera,  vuélvese  senten- 
cioso y da  pruebas  de  que  sabe  aprovecharse  de  las 
lecciones  de  la  experiencia  ; por  ejemplo  : 

De  la  guayaba  madura 
No  se  come  la  pepita, 

El  hombre  que  fuese  pobre 
No  busque  mujer  bonita. 

Quien  no  previene  su  daño 
Ni  sus  peligros  advierte, 

Al  golpe  de  un  desengaño 
Razón  será  que  despierte. 


Por  fin  en  sus  elogios  y en  sus  críticas,  la  musa 
popular  se  muestra  siempre  con  donaire  yá  veces  con 
cierto  picaresco  ingenio  : aquí  están  estas  mues- 
tras : 
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Del  cogollo  de  la  palma 
Nacieron  las  Isabeles, 

Delgaditas  de  cintura 

Y de  corazón  alegres. 

Echa  verso  y echa  verso, 

El  verso  del  aguardiente 
Que  á los  mudos  hace  hablar 

Y al  que  es  cobarde,  valiente. 

Las  mujeres  son  el  Diablo 
Parientes  de  Lucifer, 

Se  visten  por  la  cabeza, 

• Se  desnudan  por  los  pies. 

No  terminaríamos  este  artículo  si  continuásemos 
citando.  Con  lo  dicho  basta  para  manifestar  que  el 
pueblo  es  un  poeta  sin  pretensiones  de  tal ; que  sus 
cantares  reflejan  la  índole  de  la  nación  y que  en  sus 
sencillas  producciones  hay  muchas  veces  más  unidad 
entre  el  sentimiento  y la  expresión  y más  poesía 
que  en  muchas  de  las  obras  de  los  que,  entre  nos- 
otros, se  venden  por  poetas  y atormentan  al  público, 
llenando  las  columnas  de  los  periódicos  con  una 
prosa  mal  rimada  é insoportable. 
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